萬曉利：音樂是我介入世界的唯一方式

提到中國現代民謠的代表人物，總繞不開一個名字：萬曉利。從2002年推出第一張專輯，萬曉利在民謠音樂界獨立行走了十多年。他的音樂樸素而豐富，有著獨特的人文色彩，最近這兩年，他創作或演唱的《陀螺》《狐貍》《女兒情》等作品，因為音樂真人秀節目和流行電影而更被大眾所熟知。

從北漂到隱居杭州

萬曉利出生于河北磁縣，小時候在家里翻出一把口琴，就能無師自通地吹起來。長大后在縣里的酒廠上班，閑暇時自學古典吉他，還加入一些文藝社團。他很早就結婚生子了，在一般人看來，人生應該過得越來越安分，但他卻在26歲那年闖蕩北京，成為一名酒吧駐唱歌手，開始接觸西方音樂。“有一天我真的來到了北京，可我背的不是書包而是吉他。”他唱道。

31歲時，萬曉利推出了第一張個人專輯《走過來，走過去》，他的歌聲中所體現的那種平凡質樸而又執著敏銳的姿態令很多人著迷。可是若干年的某一天，身處麻雀瓦舍，準備第二天新專輯巡演的萬曉利，提到第一張專輯時說，當時的錄音狀況，令他接受不了，一聽就想躲到被子里去，所以他從來不聽，他也不理解那些迷戀他的第一張專輯的人。這就是萬曉利，真誠直接，毫不掩飾對音樂的幾近嚴苛的完美態度。

他有一句名言是：“東方是生，南方是養，西方是收，北方是藏”，他在北京生活多年，還曾有感而發創作了專輯《北方的北方》，去年他舉家搬到杭州的一座山腳村屋居住，過起了隱于林的生活。他說杭州這座城市令他感覺溫和許多，他感到自己需要休整，于是就時常在深山老林里與松鼠為鄰。問他不做音樂的時候都在忙些什么，他淡淡地回答：忙著生活。無需追問他指的生活是什么，就像他在歌里唱的那樣：“左腳邁出去，右腳不思量。”

孤獨總是高貴的

繼2002年《走過來，走過去》、2006年《這一切沒有想象的那么糟》、2010年《北方的北方》之后，萬曉利推出了第四張民謠專輯——《太陽看起來圓圓的》。這個據說是信手拈來的專輯名字聽起來有一種質樸的可愛，一如萬曉利其人。

“有一種鳥，愛吹口哨，還愛在夜里吵鬧。白天喉嚨又干又癢，可對著月亮就可以歌唱；有一種鳥，沒有煩惱，不干擾也不被干擾，偶爾也會整理下羽毛，對著鏡子哈哈大笑；有一種鳥，最擅長戀愛，自己是自己的情人，跳著剛剛發明的舞蹈，跳著跳著就忘了睡覺。”這是專輯的首發歌曲《孤獨鳥》中的歌詞。萬曉利喜歡鳥，他的許多歌比如《鳥語》《回到森林的鳥》，都運用了鳥這個意象。在他看來，鳥是很廣泛的概念，麻雀和烏鴉是鳥，鳳凰和飛鷹也是鳥，沒有人懂它們在天空中的歌唱。

同樣，萬曉利的音樂也不期待有人能“懂”。有聽眾說雖然聽不懂他的歌但就是覺得好聽，希望他能教教大家怎么聽懂他的歌。他說有機會的話他可以教，但是他又不知道該如何教，他也建議大家不要抱希望去懂他，刻意想進入他的內心世界，只按照自己的思維和理解，慢慢感受一支民謠的氛圍即可。如果聽不懂的話，就將它關小點聲，偶爾耳邊聽進去兩個音感覺有些意思，這就夠了。他說，音樂最忌諱的是人云亦云，如果大家都覺得好聽，你卻聽不懂，那也沒關系，不必埋怨自己，孤獨總是高貴的。

萬曉利平時很少說話，他習慣用他的吉他表達。他也很少閱讀，但他的音樂中滿溢著濃濃的人文氣息。他說他在文學上的那些感悟，也都是拜音樂所賜。他的所有的歡樂和苦惱、憂傷和痛楚、寂寞和寧靜，全部都源于音樂。

“比較對于我來說沒有意義”

一直關注著萬曉利的人，都會感覺到他這些年來的一些變化，如果要用兩個字概括，那就是“和解”，與個人的執念和解，與這個世界和解。萬曉利曾說民謠對于他來說就是吉他彈唱，而他現在正由一個人單槍匹馬的吉他彈唱轉變為和樂隊一起玩，在音樂上也呈現出更多的可能。以前他如果覺得他彈唱的吉他不好聽，就會一直彈下去直到自己覺得好聽，現在他會通過其它樂器彌補。以前他無酒不歡，在演唱現場經常會高喊一句：“酒嘛？有呢！”如今為了健康，戒掉煙酒，還鉆研起禪修，整個人變得更為沉靜平和。

《陀螺》《狐貍》都是被電視綜藝節目唱紅的歌，《女兒情》也是因為電影《后會無期》而再度大紅。對萬曉利來說，他本人是與流行的電視節目絕緣的，但是他的歌曲意外進入大眾視野這件事是不可控的，因為一個作品出來之后其實已經和創作者沒有關系了。至于是否害怕被比較，他的態度是：最好不要讓自己知道這些事，所謂的比較其實并無意義。他一直堅守著他的堅守，無所謂著他的無所謂。

從他的囈語般的簡單歌聲中，時常能聽到日常生活的瑣碎和美好。作為一個從市井中走出來的民謠歌手，萬曉利說他的理想是有朝一日能夠輕輕松松地生活，把音樂扔得遠遠的。但是實際上他在生活里又對音樂如走火入魔般欲罷不能。他每寫完一首歌都會有一種如釋重負的輕松，但是往往在第二天，他又會燃起新的創作欲，陷入一種新的迷思。如果說人生在世總有一個接觸世界的方式，那么音樂就是他的唯一。他也從來沒有想過以后如果不搞音樂了會做些什么，因為人只活這么一次，一切皆不可假設。