娓娓(獨白)：

你，從來也沒有認識過我

我的兒子昨天死了

為了這條幼小的生命

我和死神搏斗了三天三夜

在他身邊足足坐了四個小時

此刻 他那雙聰明的大眼睛剛剛合上了

他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面

現在 在這個世界上我只有你一人

而你一無所知

你從來也沒有認識過我

而我要和你談談 第一次把一切都告訴你

我要讓你知道

我整個的一生一直是屬于你的

而你對我的一生一無所知

要是我還活著

我會把這封信撕掉 繼續保持沉默

就像我過去一直的沉默一樣

可是如果你拿到這封信 你就會知道

這是一個已死的女人

在這里向你訴說她的身世

看到我這些話 你不要害怕

一個死者別無祈求 她既不要求別人的愛

也不要求同情和慰藉 只對你有一個要求

那就是請你相信 我所告訴你的一切

請你相信我所說的一切

這是我對你唯一的的請求

一個人在自己獨子死去的時刻是不會說慌的

你肯定再也想不起我

想不起那個寒酸的小學教員的寡婦

和她那尚未成年的瘦小的女兒

我和你住在同一個四合院兒里

在你搬進來之前

住在你那個屋子里的人每天吵架

對鄰居也是惡言相對

終于有一天這家人出了事

那個男人是個飛賊 專偷大宅門兒

被偵緝隊訪著了下了大牢

巡警來了抄了他們家

封條在北屋的門上貼了三天

后來又給揭了下來

房東太太跟媽媽說

一位作家

同時也是在報館里做事的單身文雅的先生租了北屋

那時我第一次聽見你的名字

你有太多的書了 我想

我自己只有十幾本書

都是普通紙做的封面很便宜但我愛若珍寶

而這個人有這么多漂亮的書

還有這么多外國書

這個人應該長成什么樣子呢

我猜你是一個戴眼鏡的老先生

蓄著長長的胡子

嚴肅 和善 風趣 就像我的地理老師一樣

不同的是 你一定更和善更溫雅

第二天 你搬進來住了 但我沒能見到你

只是聽到從你屋子里傳來的音樂聲和笑聲

一連三天

都只是聽到你屋子里的音樂聲和笑聲

很多人的笑聲

你好像只是一種聲音

音樂一樣溫柔 笑聲一樣快樂

我看到你了

你和我孩子氣的想象中的老爺爺的形象毫不沾邊

我真的下了一跳

從那一秒鐘起 我就愛上了你

我知道女人們經常向你這個嬌縱壞了的人說這句話

但是請你相信我

沒有一個女人像我這樣死心塌地地愛過你

過去是這樣 這么多年過去了仍然是這樣

因為這個世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子

暗中懷有的不為人所察覺的愛情

因為這種愛情不抱希望 低聲下氣 曲意逢迎 熱情奔放

這和成年女人的那種欲火炙烈

不知不覺中貪得無厭的愛情完全不同

只有孤獨的孩子才能把全部的熱情集聚起來

我毫無閱歷 毫無準備 我一頭栽進我的命運

就像跌進一個深淵

從那一秒鐘起我的心里只有一個人 就是你

那是我第一次走進你的房間

里面的一切都那么昏暗 懶散 舒適

像一個曖昧的邀請

我聞到你的味道 煙的味道

感到一股使人昏沉的幸福

那匆匆幾分鐘 是我童年時代最幸福的時刻

我要把這個時刻告訴你 是為了讓你

你這個從來也沒有認識過我的人

終于感到有一個生命依戀著你

并且為你憔悴

我要把這個最幸福的時刻告訴你

同時也要把那個最可怕的時刻也告訴你

可惜這二者之間挨得如此之近

最后一夜了

明天我們就要坐火車到山東去了

那個夜里 我忽然感到不在你身邊

我生命的時鐘就要停止

我的兒子昨天死了

如果現在我果真還要繼續活下去的話

我又要孤零零的一個人了

世間上再沒有比置身于人群之中

卻有孤獨生活更可怕的了

我當時從山東的漫無止境的六年里

深深體會到了這一點

我一心想著你

在心靈深處始終和你單獨待在一起

一坐一整天 回想每一次見到你

每一次等你的情景

那只有一年 卻像我的整個童年

每一分鐘我都記得

就像昨天才剛發生

我把你寫的文章和書都買來了

為了能看到你的名字 只要能看到你的名字

那天就是我的節日

這六年 我一刻也不曾與你分離

這六年 我一心一意只想一件事

就是回到北平 回到你身邊

終于 那一年 我考上了北平的女子師范

你不會明白的 在這一刻在你家里

過去的歲月猶如一股洪流

劈頭蓋臉向我沖了下來

我的童年 我的夢想 我的整個一生都在這里

這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門

現在 我邁進來了

被你摟在懷里 這就是我的夢

一個終于變成現實 醒了也不會消失的夢

幾天后 你回來了

但再也沒找過我

那兩個月里

我天天看著你在院子門口進出

那個時候我忽然發現

我對你的心靈來說

無論是相隔無數的山川峽谷

還是在我們的目光只有一線之隔

其實都是同樣的遙遠

不久 我發現有了你的孩子

我決定搬走

你叫我怎么告訴你呢

你永遠也不會相信一個少女

她曾經也將一直對你這個并不忠實的人忠貞不渝的

你也永遠不會坦然無疑的承認這孩子是你的親生之子

你也許還會覺得我另有企圖

你會對我疑心

在你我之間會存在一片陰影

而我是有自尊的

我要你一輩子想到我的時候 心里沒有憂愁

我寧可獨自承擔一切后果

也不愿變成你的一個累贅

我希望你想起我來 總是懷著愛情懷著感念

在這點上

我愿意在你結交的所有女人當中成為獨一無二的

可是當然了 你從來也沒有想過我

你已經把我忘得一干二凈

我回到山東 在一個同學家住下想在那兒生下孩子

后來發生的變故你也知道 戰爭爆發了 日本人打來了

我懷著身孕逃往內地 直到再也走不動了

所有的親人朋友都走散了

我在四川一個江邊的小鎮生下孩子

我不能把你留住

可是現在我可以把你永遠交給我了

我可以在我的血管里感到你在生長

你的生命在生長 我們的生命連在一起了

正因為如此

我感到如此幸福 你再也不能從我的身邊溜走了

在這個世界上窮人都是糟踐踏的受凌辱的總是犧牲品

我不愿意 更不愿意讓我的孩子

我那聰明可愛的孩子 在陋巷的垃圾堆里

在骯臟的空氣中長大成人

不能讓他稚嫩的嘴唇說那些粗俗的語言

不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳

你的孩子應該擁有一切

擁有和你相等的生活

所以我和別人在一起了

跟那些可以為我提供這樣生活的人

不管是年輕的還是老的

時隔8年 我們又在同一個城市 同一個圈子里

我常去的地方也是你常去的地方

我常遇見你 我們甚至有共同的朋友

而你又一次忘了我 可怕的陌生

你總是認不出我是誰 而我也已經習慣了

經過了這些年的戰亂 國破家亡

我對你的感情顯得那么微不足道

連我自己也羞于提起 我只做一件事

就是在每年你生日給你送去一束白玫瑰

和我們第一次在一起的時候你送我的那只一樣

以紀念那已經忘卻的時刻

可是今天我埋怨自己

我應該讓你見孩子

因為你要是見了他 你一定會愛他的

他是多么的開朗 可愛

他又是多么的漂亮

朋友算什么 自尊算什么

下一次我還會這樣 你的聲音有一種神秘的力量

讓我無法抗拒

經過十幾年的變遷仍然沒變只要你叫我我就是在墳墓里

也會涌出一股力量 站起身來 跟著你走

我的兒子昨天死了 我們的孩子

現在我在這個世界上再也沒有別的人可以愛

只除了你 可是你是我的什么人啊

你從來也沒有認出我是誰 你從我身邊走過

你總是走啊走啊 不斷向前走

曾經有一度 我以為可以把你抓住了

在孩子身上抓住了你 他一天天長大

他的眉宇之間 他安靜時的神態像極了你

可一夜之間 他就殘忍的撇下我走了

一去用不復回 我又是孤零零的一個人了

比過去任何時候 都更加孤單

你現在也許知道了 不

你也許只是隱隱感到我是多么愛你

可是誰 誰還會在每年你的生日老送你白玫瑰呢

花瓶將要空空的供在那里

一年一度的在你周圍吹拂著微弱的氣息

而我輕微的呼吸也將就此消散

我寫不下去了 親愛的 保重