12歲的女孩，獨自去陌生的城市上中學。

父母是軍人，到處有戰友，臨走讓女兒隨身帶一封信，拜會居住在那個城市的老戰友夫婦。父母的本意是，萬一有什么事情，可以找他們幫忙。畢竟那是40年前，連電話都沒有的。

老戰友夫婦都50多歲了，比女孩父母年齡還大些，沒有生育，女孩文靜懂禮貌，讓他們喜歡得不得了。

可是后來發生的事，令女孩及父母都始料未及。

周末下課，伯伯已經在校門口等著，伯母則在家里張羅一桌豐盛的飯菜。

學校伙食簡單，女孩的確是有點餓，埋頭吃了半碗飯，一抬頭驚呆了，二老都不吃，光看著自己吃，仿佛看她吃的味道，比他們自己吃還要好。

在人生地不熟的城市，有這么一份濃濃的親情，一次兩次，女孩很感動，可每個周末都這樣，受不了。她有時故意在教室磨蹭很久才出來，伯伯還站在馬路對面的路燈下面，幾十年后她回想起來說，像是在等一個前世的情人。

后來說好不去吃了，他們就做好送來。一個罐子，包在棉襖里，送到女孩宿舍，看著女孩打開，伯伯說，趁熱吃，啊。非要看著她吃上幾口，才肯離開。

國慶節放假，伯伯說帶她去看戲，看到精彩處，卻聽到鼾聲，一回頭，伯伯已經睡著了。他根本不愛看戲，只是想帶她看。

女孩偶爾也去看二老，吃完飯想幫著洗碗，不可能，他倆只希望她坐著看書，吃水果，有一次伯伯竟然試探地說：我可以給你洗一下腳不?

女孩笑著說為什么呀，我給你們洗腳還差不多。伯伯難為情地說：哎呀，可惜你已經大了，要是再小一點，我就可以給你洗腳了。有一絲辛酸。

三年很快過去，女孩要離開了，老夫婦竟然雙雙病倒，生離死別一樣。伯伯還住了院。

她是個好心的女孩，臨走時特意去醫院，對伯伯許諾：我會寫信的，我會來看你們的。

很多年后女孩自己做了母親，才明白這對無子夫婦心底的憂傷。她從醫，照料他們晚年病痛中的生活，直到生命終點。她說，我在自己父母那里，從未得到過如此細膩到極致、愛到不知所措的感受，我一定是他們前世的孩子吧。

她在兩位老人的墓碑上刻下這樣一行字：我是你們的孩子。雖然她從未對他們喊出過一聲爸爸媽媽。