寫下這個(gè)題目，我眼圈濕漉了。送給孩子一支歌，這么一句話，起碼在我心里念叨了20年。

孩子們沒(méi)有自己的歌唱，這已經(jīng)是不需要爭(zhēng)辯的話題了。有時(shí)聽幼兒園的孩子們唱“哥哥在岸上走……”之類的流行曲，真是心如刀割。于是一直翹首盼望能有一支諸如《讓我們蕩起雙漿》那樣影響和陶冶了幾代人的好兒童歌曲出現(xiàn)。但終于不得不無(wú)奈地承認(rèn)：我失望了。

我當(dāng)過(guò)學(xué)生，也當(dāng)過(guò)教師。我深深地敬愛自己的老師，熱愛自己的學(xué)生。1981年，我因?yàn)橐皇自?shī)引起許多無(wú)法接受的非議，我垂頭喪氣地回到母校，年邁多病的任鑫平老校長(zhǎng)專門在自己家收拾出一間房，叫我住在家里。還辦了一桌豐盛的家宴，把當(dāng)年教過(guò)我的幾位老師請(qǐng)來(lái)為我接風(fēng)。席間，老校長(zhǎng)舉起酒杯動(dòng)情地說(shuō)：

“我教了一輩子書，今天文�；貋�(lái)了，我是總也看不夠。我為自己有一個(gè)當(dāng)詩(shī)人的學(xué)生而更加熱愛自己從事的事業(yè)。我知道文福惹了不小的是非。寫詩(shī)惹是非，這不要緊，正視、改正就是了。惹是非有時(shí)是有作為的一種表現(xiàn)。學(xué)生在外面受了冤枉氣，人前抬不起頭來(lái)�；氐阶约豪蠋熒磉叄�這里誰(shuí)不曉得當(dāng)年他講公開課時(shí)還穿著他母親的大圍腰褲子?叫我也冷眼看他，我做不到……”

我教過(guò)一年多小學(xué)，把一個(gè)班從四年級(jí)帶到五年級(jí)，35年過(guò)去了，我?guī)缀踹�能記得全班學(xué)生的名字和他們當(dāng)年的座位。去年回故鄉(xiāng)，我的已經(jīng)40多歲的學(xué)生們從各地趕來(lái)看我，圍坐在當(dāng)年的班主任身邊，我竟覺(jué)得他們還是孩子。

當(dāng)我對(duì)別人的期望流產(chǎn)之后，便開始耕耘自己。我把自己當(dāng)學(xué)生和當(dāng)教師的種種感受反復(fù)體味，希望能寫出一首好歌詞來(lái)。但幾經(jīng)努力也不理想。這期間聽到了一首歌頌教師的好歌《我就長(zhǎng)成了你》，詞曲均上佳，感人至深，只惜乎孩子們不能唱。

劉熾老人在世時(shí)，有一次閑談，無(wú)意中便說(shuō)到了《讓我們蕩起雙槳》。我說(shuō)：

“劉老，我細(xì)讀您的作品，總有一種并非音樂(lè)家的某種特質(zhì)在旋律之中，在看似平常的旋律里顯示而且是充分顯示奇特和深刻。但我把握不準(zhǔn)，到底是什么特質(zhì)。”

劉老當(dāng)時(shí)很高興，說(shuō)：“到底是詩(shī)人，這問(wèn)題提得非常深刻�！闭f(shuō)著激動(dòng)地拍著胸脯：“文福，我的歌為什么寫得好?只有文學(xué)人，只有詩(shī)人才品得出其中三味。這是一個(gè)秘密，別人寫歌是用音樂(lè)寫，我寫歌是用文學(xué)寫。我其實(shí)是個(gè)文學(xué)家�！�

我幡然頓悟。

用文學(xué)寫音樂(lè)，這與用音樂(lè)寫文學(xué)尤其是用音樂(lè)寫詩(shī)是一脈相承的。

假如我的詩(shī)與人有什么不同，其中有一個(gè)因素就是我愛音樂(lè)，懂音樂(lè)。

回頭看自己以前寫的歌曲，何嘗不是用文學(xué)在寫音樂(lè)呢?只不過(guò)未被音樂(lè)家一語(yǔ)道破而徘徊于本能和盲目。我不是專門作曲家，但我學(xué)生時(shí)代就譜過(guò)《唱支山歌給黨聽》，還得到音樂(lè)老師的好評(píng)。多年來(lái)我總愛把自己偏愛的小詩(shī)爛熟于心之后，譜成曲，供自己獨(dú)自欣賞。

但為孩子們寫支歌的夙愿一直耿耿于心而未得。上四年級(jí)的女兒每每在家唱學(xué)會(huì)的新歌，聽起來(lái)簡(jiǎn)直像割耳朵似地難受。歌曲作者們給人的感覺(jué)簡(jiǎn)直是怎么難受怎么寫。聽得多了，終于找出其通病：作者們總是希圖通過(guò)一支歌教育孩子們懂得某一個(gè)道理，大概就是“寓教于樂(lè)”吧。其實(shí)，這是一種錯(cuò)誤理解，反而因急功近利而欲速不達(dá)。教育是一個(gè)長(zhǎng)期熏陶過(guò)程，要按孩子們的感覺(jué)去寫歌，而不可把大人的主題強(qiáng)加給孩子。

孩子們無(wú)歌可唱，便自己創(chuàng)作。我們?cè)鹤永锖⒆觽冐S富多彩的拍手兒歌真是不知有多新奇和美麗。

前天中午吃罷飯，孩子依在她媽媽懷里看故事書。愛人看了看鐘，拍了拍她的肩說(shuō)：“該上學(xué)了�！焙⒆硬攀�分不情愿地起來(lái)準(zhǔn)備上學(xué)。這個(gè)細(xì)節(jié)被我看在了眼里，我立時(shí)得了極為可貴的兩句歌詞：

離開媽媽溫暖的懷抱，

走進(jìn)我親愛的學(xué)校。

多年的愿望和積蓄立時(shí)沿著這思緒的通道噴瀉而出!我一口氣連詞帶曲寫完了《老師，您好》。下午接孩子時(shí)，我們?cè)谧孕熊嚿夏阋痪湮乙痪涞卦嚦�，待回家孩子就學(xué)會(huì)了第一段。

我不知道這支歌到底是好還是不好，只知道這是我盼望多年未果而終于一氣得之的歌。我當(dāng)然希望它好，希望它為孩子們接受。倘是如我所愿，我就把它當(dāng)作一份在我是珍貴的禮物送給所有的孩子——和我的孩子。

選自葉文福2010年出版散文集

——《收割自己的光芒》