小時(shí)候的我生長(zhǎng)在農(nóng)村。物質(zhì)生活水平較差，一年到頭吃肉的次數(shù)屈指可數(shù)。哪怕只是一個(gè)雞蛋也要被列入家庭日常生活收入。所以從小體弱多病的我，因?yàn)槲铱梢约有≡疃��?jīng)常被兄長(zhǎng)羨慕：可能僅僅是一個(gè)炒雞蛋。

在那些漫長(zhǎng)的等待春節(jié)到來(lái)的歲月里，仿佛每一天都是度日如年……除了中秋節(jié)晚上的月餅瓜果，所有的孩子們最期盼的就是春節(jié)。

進(jìn)入臘月的農(nóng)村一天天有了年的味道：臘月初八的前一天晚上，母親就開(kāi)始吩咐我和哥哥剝蒜，然后洗凈晾干備用。臘月初八早晨起來(lái)，母親就把蒜放進(jìn)兩個(gè)大玻璃瓶子里裝滿，然后倒入提前買(mǎi)好的臨清濟(jì)美醬園的醋。等到過(guò)年吃餃子的時(shí)候拿出碧綠的酸中帶辣的臘八蒜就著吃，那滋味美得很吶!當(dāng)然臘八粥也是我必不可少的重要期待。那個(gè)年代尚未有罐裝的八寶粥普及，家家戶戶都是自己配料熬制的。母親總是會(huì)提前預(yù)備好花生、紅棗、黃豆、綠豆、紅豆、大米、小米、冰糖等物品，在臘月初八的前一天晚上洗凈泡好，第二天早上在地鍋中加水燒開(kāi)再放入八寶粥的物料轉(zhuǎn)入小火慢慢熬煮，等待睡夢(mèng)中的我被甜甜的味道喚醒，粥已經(jīng)黏軟香甜可口了。

八十年代的農(nóng)村食物短缺，不像現(xiàn)在這般物質(zhì)充裕隨時(shí)可以買(mǎi)到。母親會(huì)在臘月二十三(小年)過(guò)后的幾天里蒸好幾鍋饅頭和包子，預(yù)備著年后的親戚朋友串門(mén)的時(shí)候吃。在那些我睡醒一覺(jué)醒來(lái)的晚上，總是看到母親里里外外忙活，桌子上放著霧氣繚繞著的饅頭和包子。那些香甜濃郁的氣味刺激著我的味覺(jué)，甚至于現(xiàn)在做夢(mèng)都能聞見(jiàn)。

臨近春節(jié)前的幾天，母親愈發(fā)忙碌起來(lái)：洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)自不必說(shuō)，全家每一個(gè)人的新衣服新鞋子要準(zhǔn)備，一些待客的糖果蔬菜也要準(zhǔn)備。還好那時(shí)候我和哥哥已經(jīng)放假，可以開(kāi)心地幫著母親干些力所能及的事情。

我最喜歡的是臘月二十八的早晨，經(jīng)常是等我起床的時(shí)候，母親已經(jīng)把炸藕盒的面糊和好，藕餡剁碎備齊了。我的任務(wù)是把母親夾好的藕盒均勻地放在面糊盆中，母親用筷子夾藕盒到油鍋里炸，哥哥負(fù)責(zé)燒火，父親則大多是在桌子上幫著鄰居寫(xiě)春聯(lián)。藕盒炸好一大碗的時(shí)候，我們?nèi)�家就開(kāi)啟了邊吃邊炸的模式。等到外酥里嫩餡香的藕盒全部炸完，全家人的早飯中飯也一起解決了。

在那些等待春節(jié)的日子里，勤勞能干的母親總會(huì)制造出一些驚喜給我。其中母親的炸餅也是我的味覺(jué)小主。還記得第一次吃炸餅，應(yīng)該是我在鎮(zhèn)小學(xué)上四年級(jí)的冬天。有一天中午放學(xué)回家，母親正在和面揉饅頭。我跟母親說(shuō)，下午要考試，如果現(xiàn)在蒸饅頭，時(shí)間緊張怕來(lái)不及了……母親說(shuō)：天冷了，發(fā)的面開(kāi)得慢。妮兒不怕，我不會(huì)讓你餓著肚子去上課。說(shuō)著話，母親在爐子上放鍋倒油，然后把蒸饅頭的面重新揉成團(tuán)，再用搟面杖將面團(tuán)搟成圓形，在上面加入花椒面和鹽攪拌并涂抹均勻，把圓形面一點(diǎn)點(diǎn)卷起來(lái)再用刀切成饅頭大小的小塊，搟成一個(gè)個(gè)小餅。鍋里的油開(kāi)始沸騰的時(shí)候，將小餅放進(jìn)鍋里，那薄薄的餅在油的作用下瞬間膨脹起來(lái)，兩面各鼓起一個(gè)金黃的大包，從裂口處滋滋滋地冒著熱氣……我在旁邊看得口水都要流下了。母親用筷子夾起一個(gè)小餅放在盤(pán)子里遞給我，囑咐我小心燙嘴，吃完記得喝水別耽誤上學(xué)。

時(shí)隔經(jīng)年，不惑之年的我也已經(jīng)為人妻人母。隨著物質(zhì)生活水平不斷提高，想吃的東西隨時(shí)可以買(mǎi)到吃到。可是再高級(jí)的酒店大廚，再色香味俱全的食品，都無(wú)法讓我品嘗到往日母親做出的食物味道……

我漸漸悟出：母親蒸的饅頭、包的包子、炸的餅和藕盒，那些不僅僅是食物的味道。那些食物味道寄存著的都是我童年的美好時(shí)光，是年的味道，家的味道，愛(ài)的味道!