他生在山民之家，那里根本就沒(méi)有音樂(lè)。

12歲時(shí)，他跟父親出山，看見(jiàn)一個(gè)人在拉小提琴

他的心靈被震撼了。回到家，他自己用木板和鐵絲做出了那玩意。當(dāng)時(shí)，他還不知道那是小提琴，不知道那是音樂(lè)，但他認(rèn)定那是人間最好聽(tīng)的聲音。他每次做出拉琴的樣子時(shí)，就魂飛高天，就大聲吼唱山里的歌。所有人都說(shuō)他瘋了，家里人差點(diǎn)請(qǐng)來(lái)神婆用火燒他。

15歲，他終于在山外撿來(lái)一把小提琴，那是人家扔了不要的，而且沒(méi)有弦。他一分錢(qián)一分錢(qián)地偷藏，藏了一年，終于買(mǎi)來(lái)三根弦，安上了。第四根弦很貴，買(mǎi)一根弦的錢(qián)能吃很多天的飯，他是藏不夠的，也不忍心，因?yàn)榧依锍３＝也婚_(kāi)鍋。

三根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉，去河邊，去山上，去樹(shù)林里。他覺(jué)得那聲音鬼獸也愛(ài)聽(tīng)，不會(huì)傷他。他不知道什么是樂(lè)譜，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出來(lái)，拉得就跟真人唱的一樣準(zhǔn)。

人們不再說(shuō)他了，因?yàn)椋�人們都被他拉琴的樣子感�?dòng)了。

1977年，他就用這把只有三根弦的小提琴，報(bào)考了上海音樂(lè)學(xué)院。

怪琴怪人怪曲子，但他卻被錄取了。因?yàn)橹骺脊倭鳒I了。主考官說(shuō)：“他那樣子，他那聲音，是音樂(lè)真正的魂!”

之后，他又進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院。之后，他有了四根弦的小提琴，他知道了莫扎特、貝多芬。之后，他成了小提琴頂尖好手，他能把所有經(jīng)典的曲子拉出新的靈魂來(lái)!可是，他不滿(mǎn)意，因?yàn)樗麩o(wú)法表現(xiàn)出12歲時(shí)聽(tīng)到的那種感覺(jué)。他不喜歡名人死人的曲子，他認(rèn)為那些曲子根本就表現(xiàn)不了他的靈魂之嘯。

1986年，他到美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)，攻讀博士學(xué)位，他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂音樂(lè)。后來(lái)，他獲得了博士學(xué)位，擁有最權(quán)威的音樂(lè)學(xué)識(shí)。可這一切，還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在以前的大師們的腳下學(xué)習(xí)著，滿(mǎn)足著，一生不得超越，但這不得超越的東西實(shí)在不是他想要的。

于是，他沒(méi)命地折騰老師。老師教的東西，他全部都要超越，把所有定論都做出全新的詮釋或演變。于是，他走進(jìn)了美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)指揮臺(tái)。于是，他成為世界上最優(yōu)秀的音樂(lè)指揮家之一。

但他仍然處在焦急和痛苦之中，冥冥中的“那樣子，那聲音”，永遠(yuǎn)在云天之上。也正是這樣，他才站在了世界音樂(lè)的頂峰，也正是這樣。他才從一個(gè)山里的孩子走到了現(xiàn)在。