在故鄉的清晨，我望見一個扛鋤提鐮的鄉人，與故鄉的麥地融為一個點。我叫不出他的名姓，連帶著辨不出是哪塊麥地最終收容了他。只慢慢知曉，在無數個稀松平常的日間，老去的鄉人們，扛鋤提鐮，一個個走向了自家的麥地。

一個扛鋤提鐮的鄉人，在村子里走了一輩子。黃牛跟過，犁車跟過，余暉跟過，霜雪跟過，擰巴的日子跟過。末了，一身佝僂跟著，霜鬢跟著，皺巴的皮包骨頭跟著。

一個扛鋤提鐮的鄉人，被無米的炊叫住，被灌風的窗牖叫住，被饑餓的驢叫住，被繞膝的子女叫住，被貧苦饑寒的家叫住。但是他不能停下，黑魆魆的麥田，需他去翻種著僅夠過活的春華秋實。

一個扛鋤提鐮的鄉人，在貧苦的這一頭耕種，在過活的這一頭耕種，在生存的這一頭耕種，身子骨瘦削了起來，糧囤鼓了起來，撅起另一頭的家。

一個扛鋤提鐮的鄉人，早已遺忘他的父親將鋤頭架在他瘦弱肩頭時的模樣，也早已遺忘，第一株早夏的麥子躺在他提鐮收割下的模樣。無人讓他記著，他也無需記著，年歲里，他會長成他父親的模樣，來年他自己耕種的麥子也會長成父親耕種時的模樣。

一棵麥子衍生出一片麥田，一個鄉人衍生出一個村莊。兩者磨合著相互成全，這是麥田養活著的村莊，也是村莊耕養著的麥田。而沒有誰比麥穗更了解鄉人，它知曉鄉人手掌的紋路，五指的粗細，腳掌的厚度，甚至于，它透悉鄉人脊背上的汗腺，瞳孔里的血絲。它不置一言，順從地生長，倒下，再生長，再倒下。直至這個鄉人耗干了氣力，宛若游絲的睡去。

一個扛鋤提鐮的鄉人，常常忘了自己的名姓，卻分明記得自家麥地的一分一厘。田埂偏了幾分，鄰地欺了幾厘，也錙銖必較，爭讓回來。一個扛鋤提鐮的鄉人，在年復一年的耕種中，養活一群群麻雀，蝗蟲，螞蚱，螻蟻…養活整個村子的面貌肌理，卻時常在遭遇荒災時，養不活自家的幾口人。

一個扛鋤提鐮的鄉人，任歲月如何松動他的肩頭，扳開他的手掌，都卸不下他的這身行頭。只有他自己的一口氣，爭上來，就又是一天，爭不動了，便氣散燈滅，永遠的撇下這些過命的物什。而躺下去，便再也無人能把他叫住，任它衣錦加身，子輩慟哭，他只想靜默地躺在自己耕種的麥田里，守著耕了一輩子的麥穗。

一個扛鋤提鐮的鄉人，在麥田里耕盡了一輩子，在磨盤里磨盡了一輩子，在打谷場上碾盡了一輩子。無人知會他生命另外的意義，也無人知會他麥地外的模樣，一個人，耕大一個家，任子女后輩一個個的去鄉高飛，便是他幾乎全部的生命意義。

一個扛鋤提鐮的鄉人，是村口的春生爹，是村西的大柱爺，是我的祖父，是祖父輩的他、她、他們，是最后一批與土地血脈相親的農人。

一個扛鋤提鐮的鄉人，兩個扛鋤提鐮的鄉人，三個扛鋤提鐮的鄉人…數以萬計個扛鋤提鐮的鄉人，在自家的阡陌上，耕出一個偉大意義上的農耕文明，而這文明卻在工業化進程中將他們一個個拋下。

當大機器轟隆隆的趕上，這個時代最后一個扛鋤提鐮的鄉人，土地與我們的血脈或許也必將化濃于水。只是在未趕上之前，我望著祖父和整個村子，只覺他們的背影漸而高大起來，由點匯聚成這個龐大的世界。