雖然家在北平，可是已有十六七年沒在北平住過一季以上了。因此，對于北平的文藝界朋友就多不相識。

不喜上海，當然不常去，去了也馬上就走開，所以對上海的文藝工作者認識的也很少。

有三次聚會是終生忘不掉的：一次是在北平，楊今甫與沈從文兩先生請吃飯，客有兩桌，酒是滿壇;多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起來大有威風。從文先生的拳也不弱，殺得我只有招架之工，并無還手之力。那快樂的日子，我被寫家們困在酒陣里!最勇敢的是葉公超先生，聲高手快，連連挑戰。朱光潛先生拳如其文，結結實實，一字不茍。朱自清先生不慌不忙，和藹可愛。林徽音女士不動酒，可是很會講話。幾位不吃酒的，談古道今，亦不寂寞，有羅膺中先生，黎錦明先生，羅莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同學，我倆曾對揪小辮打架，也一同逃學去聽《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我幾杯，多么快樂的日子!這次遇到的朋友，現在大多數是在昆明，每個人都跑了幾千里路。他們都最愛北平，而含淚逃出北平;什么京派不京派，他們的氣節不比別人低一點呀!那次還有周作人先生，頭一回見面，他現在可是還在北平，多么傷心的事!

第二次是在上海，林語堂與邵詢美先生請客，我會到沈有干、簡又文，諸先生。第三次是鄭振鐸先生請吃飯，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐調孚，葉圣陶諸位先生。這些位寫家們，在抗戰中，我只會到了三位：簡又文、圣陶與茅盾。在上海的，連信也不便多寫，在別處的，又去來無定，無從通信。不過，可以放心的，他們都沒有逃避，都沒有偷閑，由友人們的報告，知道他們都勤苦的操作，比戰前更努力。那可紀念的酒宴，等咱們打退了敵人是要再來一次呀!今日，我們不教酒杯碰著手，勝利是須“爭”取來的啊!我們須緊握著我們的武器!

在山東住了整七年。在濟南，認識了馬彥祥與顧綬昌先生。在青島，和洪深，盂超，王余杞，臧克家，杜宇，劉西蒙，王統照諸先生常在一處，而且還合編過一個暑期的小刊物。洪深先生在春天就離開青島，孟超與杜宇先生是和我前后腳在七七以后走開的。多么可愛的統照啊，每次他由上海回家一一家就在青島——必和我喝幾杯苦露酒。苦露，難道這酒名的不祥遂使我們有這長別離么?不，不是!那每到夏天必來示威的日本艦隊一一七十幾艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不見了那青青的星島——才是不祥之物呀!日本軍閥不被打倒，我們的命都難全，還說什么朋友與苦露酒呢?

朋友們，我常常想念你們!在想念你們的時候，我就也想告訴你們：我在武漢，在重慶，又認識了許多許多文藝界的朋友，都貧苦，可是都快活，因為他們都團結起來，組織了文藝協會，攜著手在一處工作。我也得說，他們都時時關切著你們，不但不因為山水相隔而彼此冷淡，反倒是因為隔離而更親密。到勝利那一天啊，我們必會開一次慶祝大會，山南海北的都來赴會，用酒洗一洗我們的筆，把淚都滴在手背上，當我們握手的時候。那才是我們最快樂的日子啊!勝利不是夢想，快樂來自艱苦，讓我們今日受盡了苦處，賣盡了力氣，去取得勝利與快樂吧!