有一首歌《北風》，張鎬哲唱的，凄涼，滄桑。歌聲里呼喚情人冬天熟悉的相約，幾許遙遠，幾許寒冷。悲情的感染，歌聲蔓延，冰凍的思緒縈繞故鄉的冬天，心底天籟童年時光慢慢浮現。閉上眼，想，人生的第一段篇章。

天嘴村，七十年代沒有溫室效應，只有一個味，蕭瑟野荒的寒冷。十二月沒來，西伯利亞寒流就橫掃一遍，呼呼順著破落窗戶往里鉆，而年幼的我面對北方來的不速之客，只有一個選擇，鉆入魚網般棉被最深底處尋一絲保護，哪怕有著一絲火柴點著溫暖熱度。這小小祈求沒有滿足，只聽見那頭睡著的妹妹囈語聲，哥哥，我怕。窗外，北風肆虐依舊，榆樹枝丫胡亂擺舞，光禿禿春樹凄涼望著地上親生丫枝卷地滾來滾去。屋內我只有坐起，拍著五歲妹妹說哥在這兒。凍雨敲著唯一塊玻璃，大珠小珠緩離緩落，妹妹蜷縮如蝦米，便在這寒夜獨曲渲染中睡著了，嘴角掛著一絲笑，她一定夢見遠方辛苦的父母了。她，七十年代冬天留守的兒童。

一覺醒來，萬籟俱寂，屋內清冷透亮。順著一窗眼光，外面銀裝素裹的世界。低矮雞舍厚厚白雪壓敷，隱隱聽見咕咕叫的母雞聲，估計急著想出門。我趕緊起身，茅草做的屋頂不堪重負，中間已經塌了一個大窟窿，灑進去的寒冷冰凍的一公兩母可憐的雞，擠成一團取暖，篩糠似的瑟瑟發抖，哀怨目光盯著我光著的腳丫，上面余留著幾粒早雪的眷顧。雞們撲愣愣歪歪扭扭出了雞舍，沿著我雪地印著腳窩蹣跚走動，訴說同病相憐。而立于一邊榆樹枝干銀龍遒勁，一簇簇梨花圣潔低首無語，傾訴冬春不分，人間真是奇妙。一陣冷風掠過，撲簌簌，紛紛揚揚梨樹撒起了禮物，光桿一旁站立的春樹難以接受，思襯同一物種，榆樹可以變換精彩，而我卻只能春天繽紛呢。

花樹的心語，我一小屁孩子難以聽懂，多年后憶起才略有領悟。找了個缺口的鐵鍬，冬日里第一份圣潔雪蓮得慎重給她辦個葬禮，純潔的魂靈好有個依附。梨花下一個大大雪人應運而生，少年的背影舞動，是不是安徒生鄉村化身呢。忽然一個雪團砸過來，落于腳下，妹妹倚門含笑揚了揚手中草帽，哥哥，給雪人戴上。凍潰的還沒結痂小手，找了個紅辣椒塞上雪人鼻孔，嘴巴抹了團鍋灶黑炭。小丫頭拍著手，又蹦又跳問這雪人羞不羞，羊角辮顛簸得梨花又一次抖落，簪了一朵又一朵。這便是妹妹小女孩冬天的童話故事了。

第一場雪過后的早晨，東方的曉白重生在海面上，一臉幸福感，雪霽后掛著一片洪遠的藍，清新圣潔。近處二叔家廚屋上青瓦皚皚白雪覆蓋，一股青煙裊娜升起，隨風左右搖擺，彌漫散開，浸濕了煙囪周邊，而我見空似慣。少年迷蒙遠眺那東方冬天曉白，那么高，那么遠，流動于心底。爸媽你們在哪里?梨樹下眼角竟掛了一行清淚。恍惚間竟沒注意二嬸踩著腳下吱吱細語落雪應聲走了過來。仁愛的問，海子，怎么了，想媽媽了?我搖搖頭。二嬸說，下午和二叔一起過來做米花糖。妹妹說，我要吃。我揉搓了個雪團奮力扔向遠方。說，行，米花糖兩塊，一塊給你，一塊給曉白，你們都是我的親人。那一年冬天，過年就滿十歲。

冬曰天短，下午快樂時光很快來臨。二叔一頭挑著炸泡機，一頭挑著風箱;二嬸斜挎著竹藍，里面兩個小黑袋半飽躺著擠成一堆，估計上刑場前的恐懼。它們名稱:農墾米，糖絲塊。農村只有快過年時咬牙消費的奢侈品。二叔明天要去駟馬山扒河，時間來不及，整個冬天都在河埂，掙點微不足道的工分。流點血和汗沒事，置辦點小龍和你的書筆夠的，你要珍惜好時光啊。二叔對在旁邊賣力扯風箱的我呵呵的說。二叔手搖黑黝黝的鐵胖子，在瀝碳迸發高溫下扭曲翻來覆去，柄端斜掛的時針滴答數著胖子肚中的米崽膨脹的氣數倒計時。炭火光映紅了二叔滿是折皺滄桑的面龐，慈祥胡子里的故事娓娓倒給侄子聽。一股股暖流從心底爬升，胸口火辣辣的想王成，冬天的寒冷那時就是個渣。時間到了，二叔突然起身，擺弄好鐵豬，接上黑口袋，一踩機關，‘呯’地一聲，一粒粒裝滿空氣泡米串向口袋，我和二叔瞬間籠罩在騰空而起的白霧，霧里看人也是一番妙景。

‘噢，曝米花來了，’小羊角辮妹妹捂著耳朵跑了進來。妹妹害怕那響聲，一直躲在灶間依偎二嬸同燒火。鍋里的糖絲塊難化得快，正如懷春的少女遇上熱烈的情郎，清水加了一遍又一遍，都難分開，總之甜蜜凝結于一體，稠稠絲連，難舍難分。二嬸熱情給它們準備了張大床，密集的米泡吸收它們的甜意，規規距距組成正方形團隊迎接愛的洗禮。雪白的米泡沐浴甜蜜，漸漸變成黃褐色，身靈魂的徹底融合。二叔不客氣，一刀連一刀切開。村里人紀念它的愛稱，米花糖。妹妹在邊角那塊插了兩粒花生米，說米花新娘戴明珠。屋外，樹枝上麻雀聞著香味，不顧雪水洗了羽毛，轉悠門口，嘰嘰喳喳叫個不停，它們也想一粒米花糖。

北風的歌聲又我拉了回來。故鄉的冬已不寒冷，一場雪都是稀奇，米花糖也不再珍貴。而羊角辮和心底的曉白，米花糖索要聲，心底至今回蕩，陪我走過人生一個又一個冬天。故鄉的冬天，謝謝你!有那么一天，再親近故鄉的冬天。