男：那棵樹立在那條路邊已經很久很久了，當那路還只是一條泥濘的小徑時，它就立在那里;當這里駛過第一輛汽車之前，它就立在那里;當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，它就立在那里。

女：那樹有一點皴皺，露出老態，但是堅固穩定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。

男：那的確是一株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮膚上有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。在夏天的太陽下挺著脖子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，若指縫間漏下來的碎汞。

女：于是鳥來了，鳥叫的時候，幾公尺外幼稚園里的孩子也在唱歌。於是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗。於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

男：但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得很快。柏油一里一里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。

女：只有那樹還綠，樹頂仍在雨后滴翠，綠得很年輕。公共汽車在樹旁插了站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉里匯成敲響路面的點點滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩。

男：計程車像饑蝗擁來。在車輪揚起的滾滾黃塵裹，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水果攤搬了，搬到行人能優閑的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。女：只有那樹屹立不動，任憑頭上已飄過十萬朵云，地上疊過百萬個腳印。任憑那在枝椏間跳遠的鳥族已換了五十代子孫。任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。

男：這天，一個喝醉了的駕駛者以七十哩的速度對準樹干撞去。於是人死。於是交通專家宣判那樹要償命。於是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。

女：夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什麼，上帝也沒有。一切預定，一切先有默契，不再多言。

男：尸體的肢解和搬運連夜完成。早晨，行人只見地上有碎葉，葉上每一平方公分仍綠著。

女：它果然綠著生、綠著死。

男：兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動脈靜脈。時間仍然是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰，他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。

女：不過這一切都過去了，現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這麼一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

合：不過這一切都過去了，現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這麼一棵樹!