臺灣Y先生說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為，那是在四川鄉下，聽到的那一只。”

就是那一只蟋蟀，鋼翅響拍著金風，一跳跳過了海峽，從臺北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。

就是那一只蟋蟀，在《豳風蟋蟀》里唱過，在《唐風蟋蟀》里唱過，在《古詩十九首》里唱過，在花木蘭的織機旁唱過，在姜夔的詞里唱過，勞人聽過，私服聽過。

就是那一只蟋蟀，在深山的驛道邊唱過，在長城的峰臺上唱過，在旅館的天井中唱過，在戰場的野草間唱過，孤客聽過，傷病聽過。

就是那一只蟋蟀，在我的記憶里唱歌，在你的記憶里唱歌，唱童年的驚喜，唱中年的寂寞，想起雕竹做籠，想起呼燈籬落，想起月餅，想起桂花，想起滿腹珍珠的石榴果，想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆草垛，想起媽媽喚我們回去加衣裳，想起歲月偷偷流去許多許多。

就是那一只蟋蟀，在海峽那邊唱歌，在海峽這邊唱歌，在臺北的一個巷子里唱歌，在四川的一個鄉村里唱歌，在每個中國人腳跡所到之處，處處唱歌。比最單調的樂曲更單調，比最協和的音響更協和，凝成水，是露珠，染成光，是螢火，變成鳥，是鷓鴣，啼叫在鄉愁者的心窩。

就是那一只蟋蟀，在你的窗外唱歌，你在傾聽，你在想念，我在傾聽，我在吟哦。你該猜到我在吟些什么，我會猜到你在想些什么，中國人有中國人的心態，中國人有中國人的耳朵。