人們常說：野生胡楊樹，一千年不死，一千年不倒，一千年不朽…… ——古維吾爾語

幾乎所有見注于文字的表述中都將這里稱作“死亡之海”，沙漠腹地的克里雅人卻執拗地以此為故鄉，他們把這里稱作原來居住的地方。這種古老的故鄉情結最早很可能與這些胡楊樹有關。若許多年后，好景不在，失去了故鄉的克里雅人一定是世界上最為悲傷的族群，如同秀色盡去、滿目斑痕的胡楊樹。

望著大漠荒原，讓人遐想萬端。樹木已被伐盡，荒原正處在退化的某一過程中。我注意到地面的車轍已遠不是農人和牧民擅用的牛車或小毛驢車的輪跡，而是地道的季節輪痕，拖拉機、汽車都在頻頻進入荒漠，這意味著什么呢?不能不讓人覺其無限恐怖!

走一路，尋索一路，每有胡楊樹，我必仔細瀏覽，駐足長久，如急于兌現一個久遠的夢。每每在一株或一片胡楊前佇立，不知道我何以會有那么深的憐惜。

僅在二百年前后，發源于塔克拉瑪干四周眾山間的河流多還處在發育盛期，水源充足,水勢旺,一氣呵成,傾瀉而去,一直抵達沙漠腹地,最終匯入萬宗之宿的羅布泊。如今，羅布泊一片干涸。從前所有最終匯入羅布泊的河流盡數萎縮，就連通貫整個塔克拉瑪干的那條母親河——塔里木河，也縮短了幾百公里，河水訊期來得格外遲，枯季卻變得更長，讓人盼而無期。死去的胡楊兀立荒原，樹皮盡褪，樹心兒被掏空，在碧藍的天幕之下，一具驅干愈顯得慘白，銘志著已失去的無數滄桑歲月。胡楊樹倒后僅剩的一段殘根也被掏空了，如一口巨缸的缸洞。

伴隨著河流的退化和它們每次的改道，像牧人丟棄揩屁股的土塊兒一樣，與河水伴生的大片胡楊林終被拋棄了，最終盡數枯死，在塔克拉瑪干常見到成片成片的胡楊林靜若一片墳場，就是這個原因。河道收縮和胡楊林退化，又是人不斷遷徒的原因，從沙漠的深處逐步向距水源更近、也更利于生存的地方靠近。這段歷史有多長呢?沒有人知道。

我努力想象這里從前確有一座橋，還有一處傍河而居的人家，這是一處隔世的田園。風塵遠去了，只有家的寧靜與溫馨，一位即將從遠處來的親戚會讓一家人長久處在期待與興奮之中。他們會傾盡所有來表達自己的心境。這或許是這個家一年的盛事。而更多平常的日子如同荒原本身一樣樸實無華，如同歲月流逝一樣不露形色，只守著一份心的寧靜與知足。

后來呢?誰也不知道那個傍河而居的人家因什么原因離開了這里……

胡楊樹嚴重退化，只有次生林生機勃勃，生長期多在五十年到百年之間。上一代的胡楊已是一片與荒原本身實在不再有什么差異的景觀，樹干裸露，樹冠褪去，虬枝枯老，似是終期不遠的老人。在更大的視界里，胡楊林與塵土一色，寒風吹過，擺動的樹干和那些永遠不能再擺動的樹干，還有慢慢成灰的一座座胡楊墳，都在訴說一個久遠又在眼前的故事。

我尊敬胡楊是荒漠中的英雄樹，給人以絕境中生的啟示，夏季，披一身油綠猶如沙漠中的綠色火炬。秋季，抖動著金色的雙臂裝點著原野的蒼茫。冬天，像一位長發及肩的女孩子挾著一股寒氣向你跑來。

我們還會擁有一個長有胡楊樹的夢嗎?

人類最后的痛苦就是家園的失去，祖先最初的熱土，該不是家園最后的墓志吧?