五官科病房里兩位病人在等待著化驗(yàn)結(jié)果。甲說(shuō)，如果是癌，我就馬上去旅行，首先去拉薩。乙也表示同意。結(jié)果出來(lái)了。甲得了鼻癌，乙長(zhǎng)的是鼻息肉。乙住了下來(lái)。甲卻列了一張計(jì)劃表用以告別人生，并離開(kāi)了醫(yī)院。

甲的計(jì)劃是：去拉薩和敦煌;從攀枝花坐船，一直坐到長(zhǎng)江口;到海南的三亞拍一張以椰子樹(shù)為背景的照片;從大連坐船一直坐到廣西的北海;登上天安門(mén);把莎士比亞的作品統(tǒng)統(tǒng)讀完;力爭(zhēng)聽(tīng)一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》;成為北京大學(xué)的一名學(xué)生;要寫(xiě)一本書(shū)……一共列了二十七條。

當(dāng)年，甲就辭掉了工作，去了拉薩和敦煌。第二年，又以驚人的毅力通過(guò)了成人考試，驕傲地成為北京大學(xué)中文系的一名學(xué)生。這期間，他登上了天安門(mén)，還去了遼闊的內(nèi)蒙古大草原，還在一戶牧民家里住了一個(gè)星期。現(xiàn)在甲正在實(shí)現(xiàn)他出一本書(shū)的夙愿。

有一天，乙在報(bào)紙上看到甲寫(xiě)的一篇散文，打電話去問(wèn)甲的病，甲說(shuō)，“我真的無(wú)法想象，要不是這場(chǎng)病，我的生命該是多么的糟糕。你生活的也挺好吧!”乙沒(méi)有回答。因?yàn)樵卺t(yī)院時(shí)說(shuō)的一切，早已因患的不是癌癥而放到腦后去了。