經常跑藏北的人總能看見一個肩披長發、留著濃密大胡子、腳蹬長統靴的老獵人在青藏公路附近活動。那支磨蹭得油光閃亮的杈子槍掛在他身上，身后的兩頭藏牦牛馱著沉甸甸的各種獵物。

他無名無姓，云游四方，朝別藏北雪，夜宿江河源，餓時大火煮黃羊肉，渴時一碗冰雪水。獵獲的那些皮張自然會賣來一筆錢，他除了自己消費一部分外，更多地用來救濟路遇的朝圣者。

那些磕長頭去拉薩朝覲的藏家人，心甘情愿地走一條布滿艱難和險情的漫漫長路。每次老獵人在救濟他們時總是含淚祝愿：上蒼保佑，平安無事。

那天是他很有福氣的日子。大清早，他從帳篷里出來，伸伸懶腰，正準備要喝一銅碗酥油茶時，突然瞅見兩步之遙對面的草坡上站立著一只肥肥壯壯的藏羚羊。他眼睛一亮，送上門來的美事!

沉睡了一夜的他，渾身立即涌上來一股清爽的勁頭，絲毫沒有猶豫，就轉身回到帳篷拿來了杈子槍。他舉槍瞄了起來，奇怪的是，那只肥壯的藏羚羊并沒有逃走，只是用企求的眼神望著他，然后沖著他前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來。與此同時只見兩行長淚就從它眼里流了出來。老獵人心頭一軟，扣扳機的手不由得松了一下。藏區流行著一句老幼皆知的俗語：“天山飛的鳥，地上跑的鼠，都是通人性的。”此時，藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了。

他是個獵手，不被藏羚羊的憐憫打動是情理之中的事。他雙眼一閉，扳機在手指下一動，槍聲響起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪臥的姿勢，眼里的兩行淚跡也清晰地留著。

那天，老獵人沒有像往日那樣當即將獵獲的藏羚羊開宰、扒皮。他的眼前老是浮現著給他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊蹺，藏羚羊為什么要下跪?這是他幾十年狩獵生涯中唯一見到的一次情景。夜里躺在地鋪上他也久久難以入眠，雙手一直顫抖著……

第二天，老獵人懷著忐忑不安的心情對那只藏羚羊開膛扒皮，他的手仍在顫抖。腹腔在刀刃下打開了，他吃驚得叫出了聲，手中的屠刀咣當一聲掉在地上……原來藏羚羊的子宮里，靜靜臥著一只小藏羚羊，它已經成型，自然是死了。這時候，老獵人才明白為什么那只藏羚羊的身體肥肥壯壯，也才明白它為什么要彎上笨重的身子為自己下跪：它是在求獵人留下自己孩子的一條命呀!

天下所有慈母的跪拜，包括動物在內，都是神圣的。

那天，他沒有出獵，在山坡上挖了個坑，將那只藏羚羊連同它那沒有出世的孩子掩埋了。同時埋掉的還有他的杈子槍……

從此，這個老獵人在藏北草原上消失。沒有人知道他的下落。