血色黃昏，硝煙滾滾。

日軍56師團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)直入，已徹底切斷滇緬國(guó)際通道，進(jìn)占怒江西岸，在惠通橋沿岸同國(guó)軍接火，中日雙方幾十萬(wàn)部隊(duì)擺開(kāi)了決戰(zhàn)架勢(shì)。

怒江不保，昆明危在旦夕。

整個(gè)大后方已感觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近。

距惠通橋不到50公里的泥濘公路上，開(kāi)來(lái)5輛重型卡車(chē)。第一輛車(chē)上，坐著一個(gè)著少校制服的大胡子。兩小時(shí)前，他接到集團(tuán)軍總部的命令：不惜一切代價(jià)，將彈藥及食品送上惠通橋南高地。這里，國(guó)軍耿振華師已到了彈盡糧絕的地步，一個(gè)師打到不足一個(gè)團(tuán)的兵力了，全體官兵已有4天沒(méi)進(jìn)過(guò)一口食物，士兵們連槍都端不起來(lái)了，而他們接到的命令是必須再堅(jiān)守24小時(shí)，不惜一兵一卒。

惠通橋不保，怒江防線(xiàn)必毀于一旦，后果將不堪設(shè)想。

卡車(chē)在公路上瘋狂地彈跳著向前沖去。大胡子少校手提一挺輕機(jī)槍?zhuān)瑑裳垩�紅，作為帶隊(duì)官長(zhǎng)，他明白遲到一個(gè)小時(shí)的后果是什么。

不該發(fā)生的事發(fā)生了，第一輛卡車(chē)扎進(jìn)炮彈坑里，熄火了。隨后的4輛卡車(chē)也被迫停了下來(lái)。前面的路面都布滿(mǎn)炮彈坑。

押車(chē)官兵全部下了車(chē)，奔跑著搬石頭填炮彈坑，推車(chē)，累得氣喘吁吁。也就是在這個(gè)時(shí)候，四野里聚來(lái)不少餓得皮包骨頭的饑民，怯生生地圍著卡車(chē)轉(zhuǎn)，也不知是誰(shuí)喊了一聲：車(chē)?yán)镉邪尊x!頓時(shí)，四野里的饑民打了強(qiáng)心針般振奮起來(lái)，呼啦沖上去鉆進(jìn)車(chē)廂，搶吃起饅頭來(lái)!

大胡子少校手提輕機(jī)槍沖到被搶的車(chē)前，嘴角抽搐著，雙眼滴血，一咬牙將機(jī)槍用手端起來(lái)對(duì)準(zhǔn)饑民，只聽(tīng)一片嘩啦的槍栓聲，全體押車(chē)官兵持槍圍住了饑民。

就在這時(shí)，大胡子少校的雙眼直直盯著車(chē)尾，然后痛苦地閉上了雙眼。在車(chē)尾，一個(gè)十二三歲的小女孩，餓得雙眼深陷，渾身瘦骨駭人地?fù)沃�肉皮，一雙臟兮兮的手抓住饅頭，嘴里還咬著一只饅頭，遮住了半張瘦臉，雙眼驚駭而哀憐地望著大胡子少校。

大胡子少校渾身顫栗著，兩幅畫(huà)面在眼前交替晃過(guò)：一邊，是餓著肚子同鬼子拼命的國(guó)軍弟兄;一邊，是手無(wú)寸鐵餓得只剩一口氣的小女孩!他丟下機(jī)槍?zhuān)�面�?duì)饑民們跪了下去，一拳砸在頭上：“鄉(xiāng)親們哪，前邊守怒江的弟兄們已經(jīng)4天沒(méi)有吃飯了，他們空著肚子在和鬼子拼刺刀啊!你們……”

四野霎時(shí)一片寂靜，所有人如石雕一般。

小女孩怯生生地挪到大胡子少校面前，將手里的饅頭遞到大胡子少校手上，然后取下嘴里的饅頭也遞上去：“叔叔，我不知道這些饃饃是送到前邊去的，這個(gè)饃饃我咬了一口，請(qǐng)他們別嫌棄，請(qǐng)他們吃飽了多殺鬼子……好嗎?”

大胡子一下抱起小女孩，只一個(gè)勁點(diǎn)頭。他將臉貼著小女孩的臉：“你叫什么名字?”

小女孩有氣無(wú)力地答道：“我叫尤小翠。”

大胡子顫聲說(shuō)道：“好妹妹，等我們打敗了鬼子，我一定要讓你吃上白饃，一定讓你吃飽好嗎?”

小女孩吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出稚氣的笑。

所有的饑民們此時(shí)都將抓在手里的饅頭默默地送回了車(chē)上。然后用最后一點(diǎn)力氣抱起一塊塊填彈坑的石頭……

車(chē)隊(duì)終于怒吼著向怒江方向沖去……

一周后，大胡子少校和耿振華師長(zhǎng)來(lái)到陷車(chē)的地方，大胡子少校手里提著一小袋饅頭，耿師長(zhǎng)手里也有一個(gè)饅頭，一個(gè)發(fā)黃的有一個(gè)缺口的白饃。他們找一個(gè)叫尤小翠的小女孩。

一個(gè)老大娘將他們引到一座新的小墳包面前，老大娘說(shuō)：“她家7口人，她是最后一個(gè)死去的，她在3天前餓死了!”

大胡子少校和耿師長(zhǎng)咚地跪在新墳前。

凄厲的槍聲伴了一聲嚎叫：“小翠妹，所有的中國(guó)軍人會(huì)為你報(bào)仇!——小日本，中國(guó)人是不會(huì)死絕的!”

34年后，一位國(guó)軍起義將軍臨死前拿出一個(gè)有個(gè)缺口且發(fā)黃的干饅頭，說(shuō)：把這饅頭的故事……講給……小青年們……聽(tīng)。