幾年前，武漢發(fā)生了一起火車汽車相撞的事故。

一輛早班的公共汽車擱淺在一個(gè)無(wú)人看守的道口，駕駛員下車找水去了。是農(nóng)歷正月，天寒地凍，十幾名乘容都舒舒服服地呆在還算暖和的車廂里，誰(shuí)也沒(méi)有想到大禍將臨。

沒(méi)人留意到火車是九時(shí)來(lái)的，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岔道。只能說(shuō)，是呵氣成霜的車玻璃模糊了眾人的視線，而馬達(dá)的轟鳴和緊閉的門窗又隔絕了汽笛的鳴響。當(dāng)發(fā)覺(jué)的時(shí)候，頃刻間，一切已經(jīng)停止了。

——一切都停止了，卻突然間爆發(fā)出孩子的哭聲。

那是一個(gè)大概兩三歲的小孩子，就躺在路基旁邊一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)的地方，小小整潔的紅棉祆，一手揉著惺松的眼睛，還不知發(fā)生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”

有旁觀者說(shuō)，在最后的剎那，有一雙手伸出窗外，把孩子拋了出來(lái)……

他的父親，后來(lái)找到了。他的座位正對(duì)著火車那一面，幾乎是第一個(gè)被撞上的人;他身體上所有的骨頭都被撞斷了，他的頭顱被擠扁了，他滿是血污與腦漿的衣服看不出顏色與質(zhì)地……是怎么認(rèn)出他的呢?

因?yàn)樗�的雙手，仍對(duì)著窗外，做著拋丟的姿勢(shì)。

好幾年前的事了，早沒(méi)人記得他的名字，只是，在經(jīng)過(guò)這個(gè)道口的時(shí)候，還會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)：“曾經(jīng)，有一個(gè)父親……”

還有，那個(gè)孩子現(xiàn)在長(zhǎng)大了嗎?