Chris Orwig帶你體驗非凡的視覺之旅

旅行是一場自我喚醒的體驗，被賦予了各種各樣的形式：短途、觀光、遠足、旅居、長途探險、航海行、郊游、朝圣之旅、探索之行、游獵等。當我們人在旅途時，就能發掘自我的本真。

旅行孕育了更多的旅行，它比大多數的經歷都更具感染力。旅行故事重新點燃了我們去探索、發現、看見的潛在欲望。在旅途中，我們盡情品味著圍繞旅行的一切，包括故事、紀念物和照片。因為旅行提醒了我們是誰，我們曾踏足何方以及我們想要成為怎樣的人。

旅行攝影師有幸參與，并讓自己沉浸在如此神奇的一段生命歷程中。的確，旅行是最大的快樂之一，也是一個釋放自我、醉心其中的機會。約翰• 斯坦貝克說過：“旅行如同婚姻。唯一會出差錯的，就是你認為你能掌控它。”

在這一章中，我們會投入討論旅行攝影的話題。無論你的旅行簡單還是繁復，為公務還是純玩樂，這個章節都會啟發你思考旅行的意義，以及如何拍出捕捉這段體驗的照片。

風
當你旅行至一個新的地方，沉浸在它那景色、聲音和氣味嘈雜并存的場景中，是多么奇妙的感覺！所有的這些元素交織在一起時，才會產生這種效果。

最棒的旅行家如水手，知道怎樣利用風力揚帆掌舵。他們目光敏銳，炯炯有神，找到正確的航向，全速前進。在我看來，最好的辦法就是帶著相機去旅行。第一步如此簡單，帶上一臺相機，旅行就從這里開始了。

風從四面來，卻很少有人覺察到它的走向。水手們逐步建立起敏感度，于是這種看不見的東西就變得顯而易見了。擁有相機能做得更好。當其他游人毫無察覺地走過，攝影師就會停下，看見某種無形的東西。你的視覺敏銳度變得無所拘束，自由自在。你能像拍一部攝制精良的故事片那樣，搖攝、變焦、加速、放慢地運用鏡頭。微小的細節、顏色、質地、圖案等都一一躍入屏幕畫面。

尋找那些能講述更大故事的場景，比如這張永恒的照片，攝于馬薩諸塞州的埃塞克斯。

精華
那時我剛和一群朋友沖浪旅行歸來，回到圣塔巴巴拉海岸的海峽群島。一個沖浪者問我們旅行怎樣，我的一個朋友脫口而出：“簡直是棒極了！伙計。”沖浪者又問：“真的很棒嗎？”“是啊，棒極了！”隨后沖浪者又問我們：“你們覺得呢？”

另一個朋友沉思片刻，咧嘴一笑，然后探過身子，娓娓道來：“群島的空寂和荒蕪，使它顯得如此寧靜而誘人，讓人神清氣爽。在那片仿佛祖母綠玻璃般的水面上，繚繞著濃濃的白霧，沒有一縷風。當你趕上一個浪潮都能透過清澈的水，看見水下巖礁上橘黃色的海星和紫色的海膽。那里的波浪，和我們調皮地嬉鬧著，真是完美至極。我們會在早上9 點從船上跳下，直到下午4 點才返回。和自己最好的朋友們在一起，忘我地沖上一個又一個小時的浪，而且是在那種無人之境！”
這是一個決定性的時刻。當馬丁從船上跳入海峽群島寧靜的祖母綠水中時，冒險的全新階段開始了。

兩個人對同一個“沖浪旅行怎樣？”的問題做出了回答。雖然我們共同經歷了這些，但第二個沖浪者補充了一些充滿質感、色彩、感情的描述。這樣的細節非常奏效—那次探險之旅的精華在他構造的畫面中呈現出來。最有靈感的旅行者也會這么做，他們構思了一個情節、觀點和故事，然后把你深深吸引進去。

寫下的文字
靈巧表述的文字，能誘發想象力，加速心跳。文字有如此神奇的魔力，讓我們的想象力在不同的念頭之間敏捷跳躍。如果你想在旅行攝影上精益求精，就需要深入研究文字的世界。

最好的起點是從游記作家身上得到啟發。這些浪跡客致力于每一點文字上的造詣，來達成他們的目標。他們始終如一地，每天不花錢地做著別人每年只有兩周才可以做的事，他們受雇去旅游、觸摸、品嘗、聆聽并探索。著手讀讀他們的書，會打開你理解和體驗旅行的全新視角。這些作家不僅會證言你所知的，還會告訴更多你未知的。對你的攝影而言，他們就像一塊跳板，幫你看得更高、更遠。閱讀能給你所尋何物的線索，以及捕捉并傳達你所感之情的方式。

在倫敦熙熙攘攘的集市上，一些行人停下腳步投來凝望的目光
旅行談話
我的父母熱愛旅行，也喜歡和朋友們在一起。那是一個夏末，他們邀請了一些朋友來我們家聚會。這份邀請要求每位來賓都準備一個旅行的話題，并穿上能反映最近一次旅行或最愛的一次旅行的裝束，還要帶來至少一樣手工藝品（如旅行紀念品、火車票票根等）。那次聚會如過節般歡愉，充滿了歡聲笑語，還有野趣的故事和可口的食物做伴。即使是平日里內向安靜的人，也在輪到他們時暢談不已。這給幼時的我留下了人人都愛談論旅行的印象。
事實上，如果你總是遇到交談時無話可說的尷尬情況，就提個有關旅行的話題。你會發現大家會如同打開防洪閘般滔滔不絕。作為一名攝影師，學會打聽旅行見聞并聆聽那些故事，是一個很好的優點。通過聆聽，你會懇求更多。聽得越多，就會越好地裝備自己。很多時候，我找到了自己最中意的旅游地，只不過是花時間問了別人喜愛的國家、城鎮、節日或某個特定的城區。

一個當地人推薦我在這個景點看日出，我慶幸自己聽從了他的建議。

并不只有等到回家后，才是時候談論旅行。當你身在旅途時，打聽別人的旅行見聞，能迅速拉近你們之間的距離，幫你發現可能錯過的隱匿風景。大多數旅行者熱衷聊聊他們的旅行，分享他們旅途中所學、所見和所經歷的東西。通常我會這樣搭訕：“哇，那邊的雪和瀑布真是壯觀，你有沒有沿著那條小路走上去過？”得到的回答是：“走過！沿著那條小路而上，都是水藍色的天然溫泉，太難以置信了！—你一定得親自去看看！向上走右拐，有一條隱秘的小徑，在那里，你肯定能拍到一些令人驚艷的照片。”

通過旅行，我們能煥然一新，而且我有親身體會。

經歷
哲學家馬丁• 布伯說過：“所有的旅程都有一個旅者不知道的秘密目的地。”旅行不僅是風景觀光，它深深地改變了你是誰、你在思考什么，以及你想過怎樣的生活。

旅行經歷會帶來某種難以名狀的東西，常常取代了你原先所做的準備。旅行是一系列發現和再發現。最終，我們會驚訝于已獲知的知識，也驚訝于已改變的自己。那句陳詞濫調總是正確的—旅程是目的地。

旅行經歷的精彩在于，隨著時間的流逝愈發美妙，這也部分造就了旅行的寶貴和趣味性。這份經歷比你已有的都要好。旅行留給你的，是回憶、聯通感、活力和新的命。

通過旅行，我們能煥然一新，而且我有親身體會。當我和妻子凱利一起旅行時，我們互相成了更好的朋友、戀人和靈魂伴侶。通過跳出我們日復一日的日常生活，我們看到外面的世界，也看到的全新的對方。旅行攝影師利用這個想法，向世界展現了從未被看見的東西，也將觀眾帶到了一片新的天地。通過多種多樣的呈現形式，照片有時候激發靈感，有時候呼喚改變，變化的范疇如此之廣。一直以來，旅行照片因激勵冒險、挽救物種，甚至停止可怖的戰爭而為人所知。

離開路面鋪設整潔的街道和人潮涌動的城鎮，你會偶遇這樣的情景。
探險家和沖浪運動員馬丁• 霍夫曼蕩起高高的秋千，而下方就是涌動的海水。

全新的雙眼
我們有過這樣的經歷，一次旅行歸來后，發現怎么有這么多改變？或是不是完全相反了？我記得在馬德里旅居一年后回到家，每一件原本很平常的東西變得完全不一樣了。在那一刻，我心中百感交集，震驚、沮喪而又興奮。這是一種很典型的重返文化的沖擊，我在這種沖擊中形同離開水的魚。但我的視覺完全復活了，我有了一雙全新的眼睛。

為了重新看，你不必總是旅行到很遠的地方。待在家里學習一門新的語言，也能讓你獲得另一種看世界的視角。新的語言能讓你發掘自我。

學習某些西班牙詞語的經歷，也為我擴展了視野。以西班牙詞parabrisas 為例。para 是“停止”的意思而brisas 是“風”的意思。后來當我上車時突然想到母語的英文單詞windshield（擋風玻璃），我把它拆成兩個單詞：wind（風）和shield（盾）。這使我看著車上的擋風玻璃，仿佛騎士能擋風的盾。突然感覺我仿佛從未見過擋風玻璃這種東西一樣，類似的經歷發生了不知多少回。

如果你有幸能將旅行和新的語言結合起來，就一定會有一種視覺頓悟。作為一名攝影師，無論是身處異國還是已經歸鄉，你都能利用這種新覺察，拍到吸引你眼球的事物。

有些照片是安靜的。你卻能從這張照片中聽到聲音，聽到它在問：“下一站目的地是什么？”

發現
當我還在上大學時，我們全家決定前往德國，到我哥哥家共度圣誕節。當時，我們家除了我妹妹，其他所有人都去過歐洲。這是我妹妹的第一次歐洲之行，其他人都爭相對她說：“阿曼達，看那個！”或“嘗嘗這個！”或者“往那看！”所有這些出于好意的提醒很快就不中用了。

分享你的興奮之情是一回事，但不應以犧牲驚喜為代價。自己發現某些東西總會有更多的樂趣。我們旅行是為了得到驚喜，即使是故地重游，也希望看到新的東西，遇見新的人，品嘗到新的食物。當你對焦并按動快門時，所有的驚喜和細節就更加突顯出來。你的目標是捕捉到旅行的奇觀，讓觀眾從中第一次發現某些東西。

最好的旅行照片不會平鋪直敘地表露一切。觀眾看了一眼，再看一遍，然后才會笑著說：“啊哈！原來……”你想聽到觀眾說的是：“我見過上百張埃菲爾鐵塔的照片，但從沒見過你拍的這樣的！”

我最愛的旅行之一，是離開鋪設整齊的道路，踏上新途。照片中的這條路是在墨西哥境內，沿著下加利福尼亞州海岸。

分享
我在西班牙旅居期間，在馬德里的一所大學里進修，但其實我真正的教育是源自旅行。我頻繁的探險之旅形式多樣—在西班牙和公牛一起奔跑；在摩洛哥看耍蛇表演；在葡萄牙廢棄的城堡里睡覺；在羅馬一天內吃了三次意大利式冰激凌；在法國南部沖著勁浪。我把身體的每一絲活力都投入到生命的享受中，充分而徹底！

經歷了一年的探險之旅后，我重返故土，幾乎等不及地要述說我的故事。令我失望的是，我發現我最多說上三句話就會有人插話。對話通常是這樣的：“你的西班牙之行怎么樣？”我會回答：“謝謝關心。西班牙之行真是太不可思議了！我有機會去了很多地方，比如瑞士和摩洛哥……”就在那時，有人會插嘴：“哦耶，我也去過瑞士！我還和爸爸一起爬了馬特峰，我們差點死在上面，但那次旅程真的太好玩了。然后我們又……”這時候，就輪不到我說話了。很快，我意識到必須采取新的策略。

遭到同樣命運的還有旅行照片。我們帶著上百張照片，從改變人生的旅行歸來。潛意識里我們會認為：“其他人怎么會對我的經歷不感興趣呢？”于是，我們開始享照片。但是他們目光呆滯，有人容易分神，有人開始說自己的故事。假設這些照片被刊登在雜志上，讀者們彈指翻過，怎樣才能吸引他們停留在有我們照片的那一頁上呢？

這個技巧分為兩部分。第一，你不得不拍一些標識性的照片，來概括總結你的經歷。第二，你不能停下并給他們看一堆雜亂無章的照片。相反，你要開門見山地直奔主題，向他們展示精華中的精華。用極少的照片完全俘獲他們的注意力，這些照片讓他們渴望看到更多精彩。
兩條路
讀過羅伯特• 弗羅斯特的詩以后，一定會對一句話記憶猶新：“林中雙歧路，吾擇少人津。”這句話字字意味深遠，質問著我們是誰，以及我們想要成為誰。對于旅行攝影師來說，這不僅僅是一句應該釘于墻頭的至理名言。而且，還應放進大衣口袋隨身攜帶，銘記在心。

旅行攝影師總是不停地面臨選擇。我應該按照旅游指南書上說的那樣做，還是選擇其他方法？朋友推薦我一定要看這個名勝古跡，但是不知道另一個怎么樣呢？旅游新手們和旅行攝影師會因這樣的選擇而裹足不前。如果我此刻跳下汽車，拍下那個節日的盛況，就可能到不了泰姬陵了，我該怎么辦？智慧的旅人會聽從約吉• 貝拉的話：“當你來到分岔路口，選擇一條即可。”

旅行要求你為了找到正確的地點，做出某種程度的內在承諾。比如在美國大峽谷或舊金山39 號碼頭這樣的地點，總會有寫著“站此拍照，柯達瞬間”的類似標牌。每當我看到這樣的標語，都把它們視為有趣的決定性時刻。它們回避了問題的實質，那么你應該做什么？你不應該拍那種照片？還是應該欣然接受這樣的諷刺，在司空見慣的景致中拍出不尋常的照片？你可以拍下所看見的每一塊柯達標牌和每一處景點，你也可以收集從世界各地拍到的這種照片，集合成書。

無論你選擇了哪條路，很多人走過的也好，少有人問津的也罷，請將弗羅斯特的那句話記在心上。任何一種情況下，都會有前所未有的照片被拍下。帶我們走上一條新的路，提醒我們“不要人云亦云”的意義所在。給我們驚喜，為我們展示怎樣才是獨一無二的，怎樣成為一個獨立的個體—不管這表明你不走尋常路，還是選擇柯達瞬間。

與其避開像布魯克林大橋這樣的著名景點，不如試著改變你的拍攝視角，捕捉一些獨特的景致。

明信片
我的一個同事剛贏得為《國家地理》雜志拍攝的首個任務。這是他幾年辛苦努力的最好回報，所以欣喜若狂。一到達拍攝地，他就立刻投入到工作中。可惜，第一天的拍攝結果卻不盡如人意。

在他每一次按下快門的時候，腦子里都想著“照片是為《國家地理》拍攝的。”然而，這一招并不奏效。當天拍攝收工的時候，他發覺連一張滿意的照片都沒有，感到非常失望。后來他坐下喝了杯咖啡，重看那些照片的時候，所有的問題突然不言自明了。他在拍照時用力過頭了，而有些東西是不能強迫得來的。

第二天，他早早地起床，然后四處逛了逛，但沒有拍任何照片。他找到一個賣旅游明信片的機柜，隨手翻看了幾打明信片。突發間冒出的靈感，啟發了他一個從此之后屢試不爽的方法。

當你到達一個新地方，首先拍下那些眾所周知的景致。換言之，就是拍攝明信片上的風景。等拍完后，再開始準備身為攝影師的工作。我也把這個邏輯運用到幾乎每一種類型的拍攝中。

有時這意味著要思考上幾天，有時只需花上幾分鐘。無論是哪種方法，都為我提供了真正去了解一個地方或拍攝對象的時間和空間，容許我在思考照片時，做筆記、構思想法、畫畫草圖。所有這些元素共同作用，才成就了最終的照片。

這種方法以一種健康的方式轉移了我的注意力，提醒我好的攝影不都是用戶至上主義的，而更關乎一種關系。最好的關系在時間的流逝中形成并穩固，它們建立在互相信任、坦誠交流、忠實聆聽和互讓遷就的基礎上。如果你想要拍出有內涵的照片，就必須把自己投入其中。

要引起別人的關注，你就不能只作為拍照的人，而必須成為被拍攝的對象。當攝影師的所思所感一目了然，就能把觀眾的注意力從他們身上轉移。這樣的照片能磁力般地吸引住觀眾，而這些觀眾本身，也暫時成為了景致的一部分。

猴子的手
從意大利回來后，我的一位業余攝影師朋友說：“佛羅倫薩陽光明媚，然而托斯卡納的陽光才是真正無與倫比的。”對于最近剛旅行歸來的人來說，如此談論當地的光線條件是司空見慣的。你不得不感到好奇，真的是因為一個地方的光線比另一地更好嗎？還是僅僅因為你更關注了某個地方？不置可否的是，不同的地理位置有著不同的光線顏色和光線質量，但我敢打賭這不是唯一的因素。隨著年齡的增長，我越來越意識到，你是個怎樣的人決定了你會看到什么。

旅行時，你會坐在有著2000 年歷史的廣場上，閑適地啜飲著茶，將iPhone 手機和筆記本電腦則統統留在賓館里。遠離了分心的事物，也甩掉了自我強加的壓力，整個世界在你眼中的確會更明亮。事實上，大多數旅行者的深刻記憶，都停留在當他們坐下來、盡情沐浴在那種場景氛圍中的時刻。我很好奇，如果我們花時間坐下，盡情地欣賞風景，真切地關注一下日常生活，又會發生些什么？

旅行喚醒了我們的藝術潛質。我們麻木而厭倦的感官，有了一個180°的大轉彎。達果柏• 盧納斯說過：“人們到遠方旅行，是為了入迷地觀察那些在家中接觸不到人。”不便之處成了冒險，交通阻塞成了放慢腳步的機會，迷失方向成了旅行的目的。當我們旅行的時候，發現生活的一大矛盾：松手放任自流，我們反而獲得更多。

有此異曲同工之妙的，是一個婦孺皆知的抓猴故事。在椰子上挖一個足夠一只猴子手伸入的洞，然后在椰子里放進某種亮閃閃的東西，再把椰子放到樹上。發現了椰子的猴子會把手伸進去，為了拿到那個亮閃的東西而握緊拳頭。于是，它就被抓住了—不愿意松開拳頭，只能讓自己被囚。

旅行教會我們要放手。每一次行程，就像人生中的一堂訓練課。旅行攝影師的工作，就是拍出一些照片，足以擔當視覺生活手冊的角色。人們會在辦公室里貼上很多旅行照片，你認為還有什么其他原因嗎？這些圖像和他們身處的環境形成鮮明的對比，提醒了我們發光的物體的真正價值，也提醒我們需要松開緊握的拳頭。