黃昏是打開(kāi)夜的一道門(mén)。那道門(mén)在曠野中佇立，蝙蝠在它的額前忽東忽西毫無(wú)規(guī)則地。

飛翔。無(wú)言的黑影，讓黃昏變得神秘和親近。隨后，黃昏就慢慢闔上眼瞼，成長(zhǎng)為黑夜，單純和透明。

那時(shí)，農(nóng)村還沒(méi)有電燈。人們吃罷晚飯，就搬張凳子聚在村口，用芭蕉扇拍著蚊子。拉拉家常。伸手不見(jiàn)五指的晚上，只有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，人們才能分清對(duì)方是誰(shuí)。莊稼地從村頭往遠(yuǎn)處延伸，玉米稞子遮住道路。向東走過(guò)一段土路是個(gè)緩坡，爬上去能看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈火。孩子以為是星光，大人說(shuō)那是礦上的燈光。除了這些，再?zèng)]什么可看。這幾盞燈火，成了孩子想象的出口。

透明的黑暗在我面前伸展，像一大滴露水，富于彈性和張力，把夢(mèng)包裹和融化。那黑暗清新，散溢著泥土的芬芳，干凈得沒(méi)一點(diǎn)渣子。三兩個(gè)螢火蟲(chóng)在遠(yuǎn)處飛舞，大人說(shuō)拍拍手。它就能沖你飛來(lái)。我們就拍著手，嘴里一通亂喊，果然看見(jiàn)一只螢火蟲(chóng)越飛越近，最后繞過(guò)樹(shù)木，飛進(jìn)我家的院墻。我們跑進(jìn)院門(mén)，見(jiàn)那只螢火蟲(chóng)飛得有一人高了，就一把打在地上，然后拾起來(lái)倒捏著頭，露出它發(fā)光的腹部，在黑暗中掄起胳膊，螢火就滑出一圈一圈的光。我晃著它跑出院子，用它來(lái)吸引更多的螢火蟲(chóng)。后來(lái)，我看見(jiàn)更多的螢火，它們照亮了一條道路。

我對(duì)夜寄予幻想。

那時(shí)我已長(zhǎng)大，自己住三間老屋。夜像家鄉(xiāng)的老屋，老屋的氣息寧?kù)o安祥。屋后面是小路和莊稼地。后墻上開(kāi)兩個(gè)小窗，像老屋的兩個(gè)耳朵。我能從這兩個(gè)耳朵清晰聽(tīng)見(jiàn)莊稼葉子的磨擦，或過(guò)路人偶爾走過(guò)時(shí)的腳步與對(duì)話(huà)。幾只壁虎在窗外趴著，伺機(jī)捕獲被燈光吸引的昆蟲(chóng)。如果有雨,就能聽(tīng)到莊稼葉子更動(dòng)聽(tīng)的演奏,那聲音據(jù)說(shuō)曾被音樂(lè)家寫(xiě)入鄉(xiāng)村音樂(lè)經(jīng)典。院子里有棵梨樹(shù)，風(fēng)雨大的時(shí)候令人擔(dān)心，半夜里能聽(tīng)見(jiàn)梨子落地的聲音，或砸碎在磨盤(pán)上的聲音。它們使夜顯得富有。

但是我越來(lái)越失去黑夜。生活的碎片被燈光照耀，反射出彩虹，辨不清面孔

那是午夜或凌晨，鐵鏈鎖著大門(mén)，我沒(méi)帶鑰匙，只好翻門(mén)而入。大門(mén)被弄得嘩嘩作響，整條街都能聽(tīng)到。有一雙眼睛從窗戶(hù)后面看見(jiàn)我，認(rèn)出我，但并不說(shuō)話(huà)。大樓上一個(gè)窗口睜開(kāi)，有人徹夜不眠，等早晨來(lái)人接班。一排路燈在我面前伸展，是一些聲控?zé)簦�不管我走路多輕，只要走到跟前，它就打開(kāi)，為我照亮道路，同時(shí)還照亮我的臉，我的表情，以及地上的影子。