小時候，我家住得離鐵道很近。有時候睡到半夜里，被火車的汽笛叫醒，在溫暖的黑暗中迷迷糊糊的聽到車輪在鐵軌上轟隆轟隆的聲音，還有身邊父母均勻的鼻息。兩側的父母的身軀像圍墻一樣包圍著幼小的我，我感到無比安寧，把身體向被窩里縮一縮，舒服的滑向睡眠的深處。

現在，我成家立業，住得離鐵道遠了。偶爾半夜醒來，就在這意識沒有清醒、沒有進入當前正常的時空序列的一刻，忽然聽到窗外夜空中傳來一聲遙遠的、悠長的、類似火車鳴叫的聲音(我一直奇怪這聲音從何而來，難道夜深人靜的時候火車汽笛竟然有這么強的穿透力?)，剎那間，童年的感覺灌注全身，就像晚年的普魯斯特無意中品嘗到午后紅茶和瑪德萊娜餅干的混合味道，小時候的情景無比真切的再現在我的周圍，靜謐的黑夜、窗外的鳴笛、睡眠的氣息、朦朧的意識、舒適的床鋪……我又回到了小時候，躺在身邊的是年輕的父母。

等我完全清醒過來，看看身邊熟睡的妻子和女兒，女兒的臉蛋兒猶如紅蘋果。我想，終有一天，父母會離我而去，也終有一天，我和妻子會離開女兒�；蛟S，當女兒成家立業之后，她也會在某個午夜醒來，想起小時候睡在爸爸媽媽身邊的情景，她也會輕撫她的兒子或者女兒睡夢中的臉蛋兒。想著，我的心變得很柔軟、很濕潤。

在客觀規律面前，我們是那么的渺小。任何人都無力阻擋時間的流逝，唯有留存于腦海深處的一點不期而遇的記憶算是我們作為個體的人對時間做出的微小抗拒，或者是人生的哀婉吟唱。而我們代代相傳的情感，是整體人類戰勝時間的頌歌。

凋落于地面的花瓣回憶著它在枝頭的時日，默默化作泥土。每年春日，枝頭上都會綻放出如往日的它一樣艷麗的新的花朵。