老人家的兒子叫永順，兒子18歲那年她在村頭的老榆樹下揮淚送走了兒子，把兒子交給了部隊。平常少言的她在離別的時也沒多說什么話，只是把前一天夜里趕制出來的紅肚兜和十幾塊已磨得很皺的錢塞進了兒子的挎包。

永順來到了軍營，和我在一個班，第一次洗澡時我們發現個子高高的他竟穿著個紅肚兜，全班人哄笑起來。晚上熄燈后，有人聽見永順哭了，從此，我們再也沒有看到永順穿那個紅肚兜。永順犧牲后，我們在整理遺物時才發現紅肚兜平平整整地放在永順每晚緊貼在臉下的枕包里。看到紅色漸褪的肚兜，我們為那次不經意的哄笑流下了懺悔的淚水。

永順是在部隊的一次實彈演習中犧牲的。一顆擲出的手榴彈沒有炸開，他和另外一名戰士上前排除隱患。忽然發現躺在地上的那顆手榴彈在“嗤嗤”冒著白煙，驚叫了一聲“不好!”，他將身旁的戰友推倒在地上，自己則一個箭步沖上去。---“轟隆”一聲，一切歸于寂靜……

兒子走后，只要一有空閑，老人家就坐在村頭的老榆樹下，怔怔地出神。暮色來臨，她才拖著疲憊的步子，挪進那間冷冷清清的小屋。她睡得很晚，就著燈光不停地為兒子做鞋做補襪、做紅肚兜。按這里的風俗，未成家的孩子穿著母親做的紅肚兜才能祛病避邪，保一生平安。所以老人家就不停地做著。她還養了幾只母雞，將蛋一個個攢下來，拿到集市上換錢準備兒子娶媳婦兒時用。

老人家第一次出遠門是取兒子的骨灰，在肅靜的靈堂，在兒子幾位戰友的痛哭聲中，她緩緩走到兒子遺像前。沒有一個人聽到她發出的哭聲，卻透過淚眼看到她死死抱著兒子的遺像趔趔著走出了靈堂。夜晚，營區黑黑的角落亮起了一簇火光，走近才發現，她正面向西方，燒著為兒子做的幾個紅肚兜和一色紙錢。老人家沒有向部隊提出任何要求，領導再三詢問，她才要求我們班11個人陪她上一次街。她堅持用自己的錢買了惟一的物品---一塊很長的紅布。

清晨，我們走進房間發現她的用具以及永順的遺像、骨灰盒不在了。等我們氣喘吁吁地進了火車站，看到角落里正抱著兒子遺像暗自落淚的老人家，我們的眼淚汩汩而下。兒子是烈士，她不想給部隊再添麻煩，不想給兒子丟臉。11個小伙子撲向了這位正承受失子煎熬的母親，一起哭著長長地喊了一聲“娘---”。

老人家又有了11個兒子，她疼愛這11個兒子像疼愛永順一樣，只因為永順在信里說我們對他很好。

兩個月后，我們班接到一個方方正正的包裹，拆開一看，里面是11個繡著蟠桃的紅肚兜。

有了這11個兒子，老人家又開始攢雞蛋換錢了，空閑時站在老榆樹下張望，做著兒子娶媳婦兒的美夢。

幾年過去了，我們這11個人走出了那個集體，天各一方。一天，我收到她寄來的兩個錦鍛被面，攤開一看，一個上面描著龍，一個上面繡著鳳，這是“龍鳳呈祥”之意，那一刻，我心中……

在小雨飄飛的清明，我路過永順家時下了車。幾年沒有為戰友掃墓，沒有孝敬這位時時說掛念著我們的老媽媽，心中很愧疚。我老遠看見老榆樹下已白發蒼蒼的老人家，當我哽咽地喊一聲：“娘---”時，老人家便跌跌撞撞地撲了過來，抱住我撕心裂肺地叫了一聲“兒呀!”那一刻我知道，在她心中是永順回來了……