滿倉(cāng)娘是個(gè)盲人。滿倉(cāng)當(dāng)兵的時(shí)候娘正患病在床。臨走前，娘把滿倉(cāng)叫到床前摸了又摸，然后滿倉(cāng)一步三回頭地當(dāng)兵去了。

滿倉(cāng)出事那晚，風(fēng)很大，地上有水洼的地方結(jié)著薄薄的冰。滿倉(cāng)是在搶修線路時(shí)，水泥柱突然倒塌，壓在他身上。在抬往連隊(duì)的路上，滿倉(cāng)示意班長(zhǎng)湊過(guò)頭來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“班長(zhǎng)，不要讓我娘曉得，不然她會(huì)受不了的。”說(shuō)罷頭一歪，去了。

滿倉(cāng)去世后不久，連隊(duì)掀起了學(xué)習(xí)滿倉(cāng)字體的熱潮。滿倉(cāng)檔案上填的是初中畢業(yè)，其實(shí)初中就上過(guò)一年。兵們比練龐中華的字帖還要投人地練著滿倉(cāng)的字。滿倉(cāng)家里有哪些人，有幾畝地，幾頭豬，兵們都了解得清清楚楚，一封封信飛向那個(gè)小山旮旯兒，信首都稱“娘”。

滿倉(cāng)娘收到每一封信都?xì)g天喜地的，請(qǐng)人念完后還要摸一摸，好象那就是滿倉(cāng)的臉。念信的人一念完，緊咬嘴唇，眼睛一紅，趕緊往外跑。全村人都知道滿倉(cāng)其實(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)地回來(lái)了，就埋在村口的東山坡上。滿倉(cāng)是他們指導(dǎo)員和政治部一位干事把他裝在一個(gè)小木匣子里帶回來(lái)的，這些只瞞著一個(gè)人——滿倉(cāng)娘。

過(guò)年前，滿倉(cāng)說(shuō)要回來(lái)看娘。過(guò)年的氣氛很濃了，空氣散發(fā)著炮仗的火藥香味。滿倉(cāng)又來(lái)信說(shuō)，有任務(wù)，不回來(lái)了。同時(shí)寄回來(lái)一張照片，還有些藥物、營(yíng)養(yǎng)品。其實(shí)那照片，只是個(gè)和滿倉(cāng)穿一樣衣服的兵。滿倉(cāng)娘把照片貼在胸口，直喚滿兒。

又是一年，梧桐樹(shù)葉落完了，滿倉(cāng)還是沒(méi)有回來(lái)。滿倉(cāng)娘收到好多好多的信、藥物、營(yíng)養(yǎng)品，還有76張照片。滿倉(cāng)生前的連隊(duì)那時(shí)正有七十六個(gè)兵。

滿倉(cāng)已是“超期服役”了。初冬的一天，滿倉(cāng)娘突然病情加重，昏迷不醒。黃昏醒過(guò)來(lái)時(shí)，她把滿倉(cāng)的姐姐叫到床前吩咐說(shuō)：

“我見(jiàn)不到滿兒了，我死了，千萬(wàn)不要讓他曉得，他會(huì)傷心的，影響他干大事業(yè)……”

說(shuō)完，滿倉(cāng)娘干枯的手輕輕地?fù)崦�著那一疊厚厚的、蓋著紅色三角郵戳的信，停住不動(dòng)了。

滿倉(cāng)娘去世的消息傳到連隊(duì)，她那群兒子哭開(kāi)了。