胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死了后一千年不倒，倒下去一千年不朽。這不是神話。無論是在塔里木還是在內蒙額濟納旗，我都看見了大片壯闊無邊的枯楊，它們生前為所摯愛的熱土戰斗到最后一刻，死后仍奇形怪狀地挺立在戰友與敵人之間，它們讓戰友落淚，它們讓敵人尊敬，那億萬棵寧死不屈、雙拳緊握的枯楊，那一幅悲天憫人的冬天童話。

胡楊并不孤獨。在胡楊林前面生著一叢叢、一團團、茸茸的、淡淡的、柔柔的紅柳。她們是胡楊的紅顏知己。為了胡楊，為了胡楊的精神，為了與胡楊相同的理念，她們自愿守在最前方。她們面對著肆虐的狂沙，背倚著心愛的胡楊，一樣地堅忍不退，一樣地忍饑挨渴。這又使我想起遠在天涯海角，與胡楊同一屬種的兄弟，它們是紅樹林。與胡楊一樣，它們生下來就注定要保衛海岸，注定要為身后的繁華人世而犧牲，注定要拋棄一切虛名俗利，注定長得俊美，生得高貴，活得清白，死得忠誠。

寫胡楊的人很少。翻遍古今文獻，很難找到一篇像樣的胡楊詩文。中華大地上，總有那么一批不求顯達的精英，總有那么一批無私奉獻的中堅，總有那么一批甘于寂寞的士子，如中流砥柱般地撐起整個江河大川。我站在這孑然凄立的胡楊林中，我祈求上蒼的淚，哪怕十年;我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕僅一滴;我祈求胡楊、紅柳與紅樹，請它們再堅持一會兒，哪怕就三天。我想哭，我想為那些仍繼續拼搏的戰士而哭，想為倒下去的傷者而哭，想為那死而不朽的精神而哭，想讓更多的人在這片胡楊林中都好好地哭上一哭，也許這些苦澀的淚水能化成濛濛細雨再救活幾株胡楊。然而我不會哭。因為這不是英雄末路的悲愴，更不是傳教士的無奈，胡楊還在，胡楊的精神還在，生命還在，蒼天還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被療治，那些死者將被祭奠，那些來者將被激勵。

直到某日，被感動的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹種問：你們是誰?烈烈西風中有無數聲音回答：我是胡楊。