朋友的父親是一生辛勤的果農。

有一年炎夏，她的父親到郵局寄一簍水果給住在北部的她。

暑氣逼人，老人家流了不少汗。扎捆的麻繩磨過老人手中的硬繭，他蹲下來牢牢地打幾個結，生怕運送途中水果掉落。

交寄完畢，老人家突然倒下——是腦溢血，很快就走了。

多年后，朋友談起這件事的時候，眼里仍然噙著淚水。

回家后，想象朋友收到那簍水果時的情景，心中充滿了傷痛。老人家相信滴入他血汗的土地里所栽種出來的果子最甜，老人家也相信，他親手摘的、包裹的、扎捆的果子最美，寄給遠方的女兒最欣慰。

和我同樣聽了這則故事的另一位友人，十分凄惻不忍地說：“唉，臺北到處有水果攤，為什么要冒著大太陽扛到郵局去寄……”。是的，不忍父親用這樣濃郁的愛寫下人生的句點。

但是我要告訴這位失去父親的朋友，其實，我們也都分享了那簍水果一父親最真摯深厚的愛。我們深思，我們感動，所以，我回頭看見了那位佝僂、需要攙扶的身影一父親。