提到中國(guó)現(xiàn)代民謠的代表人物，總繞不開(kāi)一個(gè)名字：萬(wàn)曉利。從2002年推出第一張專輯，萬(wàn)曉利在民謠音樂(lè)界獨(dú)立行走了十多年。他的音樂(lè)樸素而豐富，有著獨(dú)特的人文色彩，最近這兩年，他創(chuàng)作或演唱的《陀螺》《狐貍》《女兒情》等作品，因?yàn)橐魳?lè)真人秀節(jié)目和流行電影而更被大眾所熟知。

從北漂到隱居杭州

萬(wàn)曉利出生于河北磁縣，小時(shí)候在家里翻出一把口琴，就能無(wú)師自通地吹起來(lái)。長(zhǎng)大后在縣里的酒廠上班，閑暇時(shí)自學(xué)古典吉他，還加入一些文藝社團(tuán)。他很早就結(jié)婚生子了，在一般人看來(lái)，人生應(yīng)該過(guò)得越來(lái)越安分，但他卻在26歲那年闖蕩北京，成為一名酒吧駐唱歌手，開(kāi)始接觸西方音樂(lè)。“有一天我真的來(lái)到了北京，可我背的不是書(shū)包而是吉他。”他唱道。

31歲時(shí)，萬(wàn)曉利推出了第一張個(gè)人專輯《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》，他的歌聲中所體現(xiàn)的那種平凡質(zhì)樸而又執(zhí)著敏銳的姿態(tài)令很多人著迷。可是若干年的某一天，身處麻雀瓦舍，準(zhǔn)備第二天新專輯巡演的萬(wàn)曉利，提到第一張專輯時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的錄音狀況，令他接受不了，一聽(tīng)就想躲到被子里去，所以他從來(lái)不聽(tīng)，他也不理解那些迷戀他的第一張專輯的人。這就是萬(wàn)曉利，真誠(chéng)直接，毫不掩飾對(duì)音樂(lè)的幾近嚴(yán)苛的完美態(tài)度。

他有一句名言是：“東方是生，南方是養(yǎng)，西方是收，北方是藏”，他在北京生活多年，還曾有感而發(fā)創(chuàng)作了專輯《北方的北方》，去年他舉家搬到杭州的一座山腳村屋居住，過(guò)起了隱于林的生活。他說(shuō)杭州這座城市令他感覺(jué)溫和許多，他感到自己需要休整，于是就時(shí)常在深山老林里與松鼠為鄰。問(wèn)他不做音樂(lè)的時(shí)候都在忙些什么，他淡淡地回答：忙著生活。無(wú)需追問(wèn)他指的生活是什么，就像他在歌里唱的那樣：“左腳邁出去，右腳不思量。”

孤獨(dú)總是高貴的

繼2002年《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》、2006年《這一切沒(méi)有想象的那么糟》、2010年《北方的北方》之后，萬(wàn)曉利推出了第四張民謠專輯——《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》。這個(gè)據(jù)說(shuō)是信手拈來(lái)的專輯名字聽(tīng)起來(lái)有一種質(zhì)樸的可愛(ài)，一如萬(wàn)曉利其人。

“有一種鳥(niǎo)，愛(ài)吹口哨，還愛(ài)在夜里吵鬧。白天喉嚨又干又癢，可對(duì)著月亮就可以歌唱；有一種鳥(niǎo)，沒(méi)有煩惱，不干擾也不被干擾，偶爾也會(huì)整理下羽毛，對(duì)著鏡子哈哈大笑；有一種鳥(niǎo)，最擅長(zhǎng)戀愛(ài)，自己是自己的情人，跳著剛剛發(fā)明的舞蹈，跳著跳著就忘了睡覺(jué)。”這是專輯的首發(fā)歌曲《孤獨(dú)鳥(niǎo)》中的歌詞。萬(wàn)曉利喜歡鳥(niǎo)，他的許多歌比如《鳥(niǎo)語(yǔ)》《回到森林的鳥(niǎo)》，都運(yùn)用了鳥(niǎo)這個(gè)意象。在他看來(lái)，鳥(niǎo)是很廣泛的概念，麻雀和烏鴉是鳥(niǎo)，鳳凰和飛鷹也是鳥(niǎo)，沒(méi)有人懂它們?cè)谔炜罩械母璩��?/span>

同樣，萬(wàn)曉利的音樂(lè)也不期待有人能“懂”。有聽(tīng)眾說(shuō)雖然聽(tīng)不懂他的歌但就是覺(jué)得好聽(tīng)，希望他能教教大家怎么聽(tīng)懂他的歌。他說(shuō)有機(jī)會(huì)的話他可以教，但是他又不知道該如何教，他也建議大家不要抱希望去懂他，刻意想進(jìn)入他的內(nèi)心世界，只按照自己的思維和理解，慢慢感受一支民謠的氛圍即可。如果聽(tīng)不懂的話，就將它關(guān)小點(diǎn)聲，偶爾耳邊聽(tīng)進(jìn)去兩個(gè)音感覺(jué)有些意思，這就夠了。他說(shuō)，音樂(lè)最忌諱的是人云亦云，如果大家都覺(jué)得好聽(tīng)，你卻聽(tīng)不懂，那也沒(méi)關(guān)系，不必埋怨自己，孤獨(dú)總是高貴的。

萬(wàn)曉利平時(shí)很少說(shuō)話，他習(xí)慣用他的吉他表達(dá)。他也很少閱讀，但他的音樂(lè)中滿溢著濃濃的人文氣息。他說(shuō)他在文學(xué)上的那些感悟，也都是拜音樂(lè)所賜。他的所有的歡樂(lè)和苦惱、憂傷和痛楚、寂寞和寧?kù)o，全部都源于音樂(lè)。

“比較對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義”

一直關(guān)注著萬(wàn)曉利的人，都會(huì)感覺(jué)到他這些年來(lái)的一些變化，如果要用兩個(gè)字概括，那就是“和解”，與個(gè)人的執(zhí)念和解，與這個(gè)世界和解。萬(wàn)曉利曾說(shuō)民謠對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是吉他彈唱，而他現(xiàn)在正由一個(gè)人單槍匹馬的吉他彈唱轉(zhuǎn)變?yōu)楹蜆?lè)隊(duì)一起玩，在音樂(lè)上也呈現(xiàn)出更多的可能。以前他如果覺(jué)得他彈唱的吉他不好聽(tīng)，就會(huì)一直彈下去直到自己覺(jué)得好聽(tīng)，現(xiàn)在他會(huì)通過(guò)其它樂(lè)器彌補(bǔ)。以前他無(wú)酒不歡，在演唱現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常會(huì)高喊一句：“酒嘛？有呢！”如今為了健康，戒掉煙酒，還鉆研起禪修，整個(gè)人變得更為沉靜平和。

《陀螺》《狐貍》都是被電視綜藝節(jié)目唱紅的歌，《女兒情》也是因?yàn)殡娪啊逗髸?huì)無(wú)期》而再度大紅。對(duì)萬(wàn)曉利來(lái)說(shuō)，他本人是與流行的電視節(jié)目絕緣的，但是他的歌曲意外進(jìn)入大眾視野這件事是不可控的，因?yàn)橐粋�(gè)作品出來(lái)之后其實(shí)已經(jīng)和創(chuàng)作者沒(méi)有關(guān)系了。至于是否害怕被比較，他的態(tài)度是：最好不要讓自己知道這些事，所謂的比較其實(shí)并無(wú)意義。他一直堅(jiān)守著他的堅(jiān)守，無(wú)所謂著他的無(wú)所謂。

從他的囈語(yǔ)般的簡(jiǎn)單歌聲中，時(shí)常能聽(tīng)到日常生活的瑣碎和美好。作為一個(gè)從市井中走出來(lái)的民謠歌手，萬(wàn)曉利說(shuō)他的理想是有朝一日能夠輕輕松松地生活，把音樂(lè)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是實(shí)際上他在生活里又對(duì)音樂(lè)如走火入魔般欲罷不能。他每寫(xiě)完一首歌都會(huì)有一種如釋重負(fù)的輕松，但是往往在第二天，他又會(huì)燃起新的創(chuàng)作欲，陷入一種新的迷思。如果說(shuō)人生在世總有一個(gè)接觸世界的方式，那么音樂(lè)就是他的唯一。他也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)以后如果不搞音樂(lè)了會(huì)做些什么，因?yàn)槿酥换钸@么一次，一切皆不可假設(shè)。