編導藝考影評之城南舊事

20 世 紀 的 童 年 往 事
——《城南舊事》

“長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”六歲的小英子是在《驪歌》的旋律中，在楓葉瑟瑟的秋天坐在馬車上向自己的童年告別的。《城南舊事》（導演：吳貽弓，1982年，馬尼拉國際電影節金鷹獎）幾乎是圍繞著“秘密”與“謊言”來完成敘述的。英子似乎天生就是一個懷疑主義者，她喜歡質疑，喜歡刨根問底。她問當教授的父親：“賊干嘛要偷東西？”父親的回答讓她更糊涂：“他要吃飯，可又沒錢。”她問家里的傭人宋媽：“為什么宋媽的孩子不自己帶？為什么到我家當老媽子？為什么掙的錢又給人家（宋媽的丈夫）弄去？”宋媽的回答是：“說了你也不懂。”英子的小伙伴妞兒告訴她自己的父母不是親的以后，她更是不明白了：“自己的父母不是親的？”英子的膽子也很大，別人都不敢搭理的瘋女人秀貞，她不僅沖著她笑，還經常跑到她那里去玩。

英子童年生活的三個重要段落都是以離別來結束的，第一個段落是一場大雨，英子送走了母女團聚的瘋女人秀貞和妞兒（她們結伴去找妞兒的父親），自己大病了一場，然后她也搬了新家，上了小學；第二個段落，英子無意中在荒草堆里發現了被埋起來的贓物，從而她也結識了一個人——“他”，他說自己有個好弟弟，年年考第一，可他自己沒能耐，為了供弟弟上學，才干了這一行，他還問英子他是好人還是壞人。英子的回答是：“我不懂。你分得清海跟天嗎？我們有一課書叫《我們看海去》，可我沒看見過海，也分不清海跟天，分不清好人跟壞人。”后來，在學校的畢業典禮上，英子看見考第一名的同學上臺領獎，下來后把獎狀交給了一個人，正好就是草叢中的那個“他”。過了幾天，英子聽見有人喊賊被抓住了。“他”被警察帶走，英子含著眼淚目送著“他”遠去。影片的第三個段落，父親去世。宋媽坐著小毛驢回家（她的兒女一個死了，一個被丈夫送了人），英子趴在馬車的后座上，向那個為了帶自己和弟弟，連自己的親生孩子也顧不上的宋媽作別，也向童年作別。

“天之涯，地之角，知交半零落；一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒！”

（一） 80年代中國電影“詩化風格”的扛鼎之作

中國電影“詩化風格”的傳統若隱若現地延續著，在激烈的民族斗爭、階級斗爭的大環境中艱難地生存著。80年代良好的政治文化氛圍為電影藝術家們的探索提供了難得的創造空間，“詩化風格”傳統也因而獲得了新的發展。吳貽弓的《城南舊事》便是這一時期對“詩化風格”作出了最好闡釋的一部經典之作。

影片《城南舊事》創作拍攝于1981－1982年間。是根據臺灣著名女作家林海音的同名小說改編而成的。由著名導演吳貽弓執導的這部影片，以其獨具特色的內涵、風格及藝術探索，在中國電影史上留下了深深的印記，成為走向世界的具有民族氣派的中國電影名片。《城南舊事》先后曾榮獲第三屆金雞獎最佳導演獎；第二屆馬尼拉（菲律賓）國際電影節最佳影片獎；第十屆基多城（厄瓜多爾）國際電影節二等赤道獎。

1、 影片內容

《城南舊事》表現的是小女孩英子在20年代舊北京的所見所聞，即英子童年時代的一些生活片斷。影片由三個大的段落構成，這就是英子與秀貞及妞兒、英子與小偷、英子與宋媽的相聚與“離別”。

第一段落講的是英子偶然認識了一位叫秀貞的“瘋女人”，秀貞的男人是一位大學生，因從事革命活動遭到當局逮捕，從此再沒回來。二人的愛情結晶小桂子一出生即被當作私生子，送到齊化門城墻底下，從此不知下落，秀貞也因此“瘋”了。英子從秀貞那里還得知她一直在尋找她的小桂子。

妞兒是英子結識的一個小伙伴，被狠心的“父親”逼著唱戲，經常被打得渾身是傷。一次妞兒告知英子自己是撿來的，她要去找她親生父母。聰明的英子看了妞兒脖子后面的青痕，覺得與秀貞說的小桂子的特征一樣，便冒雨將妞兒領到秀貞家中。激動不已的秀貞便把妞兒認作自己的小桂子，二人帶著行李箱沖到夜色沉沉的大雨中，說是乘火車找小桂子她爸，在火車呼嘯的煙霧中，秀貞與妞兒的身影就此消失……

英子搬進了新簾子胡同的新家，不斷聽大人們說起附近鬧賊的事。一次在荒草地玩耍時碰上了一個年輕的小伙子。好奇的英子便與他交上了朋友，從他那里聽到一些似懂非懂的話和故事。后來英子看到他參加他弟弟的畢業典禮。一次找他玩，順手將他藏在荒草中的一件器物拿出，被大人發現。不久，英子便看到巡警把他抓走，人們都為這個小偷、這個“賊”被抓到而高興。英子用驚訝的目光又送走了一個“朋友”。

宋媽是英子家的傭人，出身貧苦，靠當老媽子養活自己的丈夫和孩子。在英子家幾年后，宋媽才得知自己的兒子早已病死，女兒也被丈夫賣到不知什么人家去了。

英子的父親既嚴厲又慈愛，是個大學教授。他經常在家里接待從事革命活動的進步學生。由于積勞成疾，患上肺病，不幸辭世。父親去世后，英子全家便遷離了北京。

影片最后一幕是，英子與媽媽和弟弟祭掃了英子父親的墓，在秋風瑟瑟中，乘上一輛馬車告別了北京，而宋媽和丈夫則坐上一頭毛驢，朝相反的方向，回她窮苦的鄉下去了。英子與宋媽淚水漣漣，一步一回首地默默對視著，在灑滿了紅葉的蜿蜒山路上，漸漸離去……

2、 影片風格

本片導演吳貽弓在影片風格的追求上，非常明確而自覺，他用“淡淡的哀愁，沉沉的相思”來概括本片的總體基調。

“淡淡的哀愁”，體現為主人公小英子與周圍人們從相識相交到離別分手的一個個故事。小英子天真單純的童年生活中，由于相遇了這樣一些“朋友”而添加了許多有趣味有意義的內涵，但這些“朋友”各自不同的悲劇性生活，也使小英子為之不解或驚訝，而一個個“朋友”在小英子不舍的目光里離她而去，卻又增添了許多的傷感與心痛。同樣的故事，在另外導演手下，可能被處理為具有濃烈悲劇性、強烈情感性的風格，而吳貽弓則既落在“哀愁”處，又盡可能將這些較為強烈的悲劇沖突點、情感爆發點“淡淡”的處理，使之“引而不發”，保持很強的內在藝術張力。如三個段落的結束處本可以賦予強烈的戲劇性效果（小英子與三個“朋友”分手離別的場景），但影片卻在抒緩、靜默的情調中慢慢展開。

“沉沉的相思”，意味著影片對于社會生活的理性思考。這既是基于原小說作者強烈的思念故土之情，也是導演對世事滄桑、歷史變遷的哲理性思考的體現。“相思”——對故土、對童年、對一個個永遠逝去、不可再現的生命的追憶，通過小英子的眼睛展現給觀眾，同時這“相思”也不是激烈的、激奮的，而是“沉沉”的，即主人公心靈深處的。如三個段落中與小英子相識相交的“朋友”——“瘋女人”秀貞、小偷、宋媽各自不同的生活際遇，讓我們理解那個時代人們真實的生活境況，盡管不是正面描摹革命、貧窮、人生的苦痛，但卻從這些“朋友”的生活中深切地感受和把握了這些內涵，而且這些內涵又伴隨著主人公小英子的成長，在小英子不斷追問“為什么”中得以較為深刻的表現。

導演吳貽弓曾對《城南舊事》的影片風格作了一番形象的描繪，認為它應當是“一條緩緩的小溪，潺潺細流怨而不怒，有一片葉子飄零到水面上，隨著流水慢慢地往下淌，碰到突出的樹樁或堆積的水草，葉子被擋住了。但水流又把它帶向前去，又碰到了一個小小的漩渦，葉子在水面打起轉轉來，終于又淌了下去，順水淌了下去”（見吳貽弓：《城南舊事》導演闡述，《城南舊事》資料，中國電影家協會藝術理論部編）。不論是“淡淡的哀愁”，還是“沉沉的相思”都追求著這樣“行云流水”般的效果。

（二） 視聽語言讀解

影片《城南舊事》在電影畫面“意象”的選擇與創造、音樂音響的設計與運用及“藝術重復”技巧手法的采用上，均有獨具匠心的探索。

1、 電影畫面“意象”的選擇與創造

所謂電影畫面“意象”，指的是那些為烘托影片氣氛、表達特定思想、情感、情緒，可以引發觀眾的想象、聯想的人、景、物等形象，這些“意象”原本可能是平常的人、景、物，但進入影片內，住往往被賦予特定的情感、思想、情緒，有的“意象”“仁者見仁，智者見智”，獲得豐富性、多義性、多解性。

影片《城南舊事》的“意象”，豐富多姿，具有很強的藝術表現力和藝術感染力。

作為“意象”的人。影片最令人難忘的“意象”便是主人公小英子的“眼睛”。且不說這雙“眼睛”在確立本片的“視角”、結構本片的段落等方面發揮的不可替代的作用，單就這雙“眼睛”本身所蘊積的豐富內涵，就足以令人稱道。這雙“眼睛”在本片中傳達了小女孩的天真、純潔；也傳達了小女孩的善良、真誠；又體現了小女孩的敏銳、機智；還體現了小女孩的憂郁、多思……總之，本片所內蘊的思想、情感、情緒，或直接或間接地通過這雙“眼睛”作為載體。影片《城南舊事》的成功，很重要的一點在成功地選擇、創造了小英子的 “眼睛”為這一“意象”。

宋媽的“皺紋”，也在多個場景、段落中以不同角度、不同位置、不同景別反復呈現，讓人們從那“皺紋”中讀出了勞動人民的樸實、寬厚，又讀出了那個年代下層人物的辛酸、悲慘、苦難和不幸。

作為“意象”的“景”。為了體現20年代舊北京的風情，更為了營造全片“歲月流逝感”、“世事滄桑感”、“往事追憶感”，本片主創人員絞盡腦汁，搭設了井窩子、盧溝橋等場景，其中井窩子、學堂操場、小偷躲藏的荒草地、布滿紅葉（楓葉）的山路等，給人印象最深。

作為“意象”的“物”。與“景”的功用一樣，影片中的駱駝、歸鴉、小油雞、秋千、夜雨、火車、毛驢、水車等既來自小說原著，又進行了“二度創造”，使之與場景、特別是與片中人物的活動、情感、思索、情緒等結合在一起，使觀眾能夠借以想象、聯想，喚起每個人的歲月記憶，并從中領悟、感受、品味人生的真諦。

2、音樂音響的設計與運用

影片《城南舊事》的音樂音響設計與運用取得了突出成就。

吳貽弓的父親是著名作家、畫家豐子愷的同學，皆為李叔同先生的弟子，因此當吳貽弓著手拍攝《城南舊事》時，其父為他背誦了許多首李叔同先生填詞的、那個時代流行的學堂歌曲。這使吳貽弓大受啟發，并因此重新創作了本片的導演臺本，著名作曲家呂其明據此精心創作、設計了本片的音樂音響。

本片的主題音樂。影片選擇了由李叔同先生填詞的著名學堂歌曲《驪歌》作為全片主題音樂。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒”。這歌詞與令人感傷、充滿離情別意的旋律有機地揉在一起，在片中多次出現，一次次將“離愁”之情推向高潮，取得了極佳的藝術效果。

本片的音響。影片對音響精致巧妙的設計，獲得業內人士調度評價。井窩子邊，嘩嘩滾出的水流聲、歸鴉的呼叫聲、街頭小販的叫賣聲、剃頭挑擔聲、駝隊的風鈴聲匯合在一起，用音響描繪出了20年代舊北京的獨特風情。學堂操場上，放學的鐘聲、孩子們奔出學堂的歡鬧聲；配上《驪歌》的琴聲與歌聲，將一種濃郁的思念、追憶之情渲染得淋漓盡致。“瘋女人”秀貞將妞兒認作自己的小桂子，拉上妞兒連夜冒雨趕往車站，畫面上一列火車噴著濃濃的白煙呼嘯而來，此時在淡淡的音樂聲中，火車呼嘯的聲音、秀貞與妞兒的喊叫聲、英子的喊叫聲、雨聲、雷電聲交匯在一起，將這暗示著悲劇的一幕演繹得撼人心魄。

3、“藝術重復”技巧手法的采用

“藝術重復”是藝術創造中經常使用的技巧手法，它意味著構成藝術作品的某些因素――語言、旋律、音符、線條、形體動作、色彩等，在同一部藝術作品中的反復多次呈現。作為綜合多種表現手段的藝術、電影的“藝術重復”運用時也許格外困難，如果不能夠起到推進電影展開、強化電影藝術感染力、表現力的作用，則有可能帶來節奏拖沓、進展遲緩、繁瑣屑碎、使人產生觀賞疲憊乃至厭煩之感。

影片《城南舊事》“藝術重復”技巧手法的采用，不僅是必要的，而且恰恰成為它藝術探索最有價值的一個部分。

整體結構的“藝術重復”。影片由三個大的段落結構而成，為保持作品的完整性、整體感，本片緊緊抓住“離別”這個“魂”，每一個段落都按照“相聚→離去”的方式進行敘事、表達、展開。“瘋女人”秀貞與小英子把妞兒領到秀貞家后，秀貞與妞兒（小桂子）便離她而去。小偷與小英子在殘墻斷壁后的荒草地不期而遇，此后二人也成了朋友，常常聚在一起，直到最后小偷被警探抓走，離小英子而去。宋媽與小英子相聚家中，幾乎成了小英子家中的一員，最后也不得不含淚告別，消失在小英子的視野中。“相聚→離去”成為結構全片敘事方式的“藝術重復”，將“離別”一步步展開、深入，使全片成就了統一、完整的藝術品格。

畫面語言的“藝術重復”。小英子那雙會說話的“眼睛”的畫面，從各個角度、各個位置充分地表現，小英子的“眼睛”便成了本片“藝術重復”最多、表現力也最強的畫面語言。而“井窩子”井臺打水、學堂操場放學這兩組規模較大、內容也較豐富的畫面，在本片中各重復多次。“井窩子”井臺打水，是那個時代的一道獨特風景，畫面中緩緩流出的井水，伴著緩緩走過的駱駝隊，緩緩走過的街頭小販各色人等，造就出“歲月流逝感”和“世事滄桑感”。學堂操場放學則在孩子們沖出教堂、奔向操場、嬉戲在一起的畫面中，喚起人們各自親切的童年的回憶，造就出“往事追憶感”。而“井窩子打水”、“學堂操場放學”這兩組畫面的多次重復，每一次都伴隨著主人公生活歷程一個小小的變動，或是離別了一個舊“朋友”，或是即將結識一個新“朋友”，或是告別舊居、搬到新家，或是家中出現某種變故（如父親病故）等。這樣的“重復”實際上起到了藝術表現“起承轉合”的作用。

聲音語言的“藝術重復”。作為主題音樂的《驪歌》，通過不同形式的變奏，在片頭、片中與片尾多次出現，除了結構影片的功能，多次重復帶來的更多是情感、情緒的逐漸積累，對人們情感、心理世界漸次增強的沖擊。可以說，自20年作為學堂歌曲傳唱一時以來，《驪歌》大規模、廣泛地被傳唱，就是在影片《城南舊事》上映之后。借助《驪歌》的“藝術重復”，影片《城南舊事》獲得了其獨特的魅力，而《城南舊事》多次“重復”出現《驪歌》，也使《驪歌》在新的時代獲得了新的生命。小英子朗讀背誦課文《我們看海去》，在片中也多次重復出現，“我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆。金色的太陽，從海上升起來，照在船頭。我們看海去……”朗朗的童聲蘊積了創作者們多少對于過去、對于童年、對于往事的遐想與追憶，這濃濃的情感記憶當會引發人們強烈的共鳴。

“節奏的藝術重復”。影片采用了不少長鏡頭和大停頓，當影片進展到一種情緒狀態或一個故事段落之時，常常采用長鏡頭和大停頓，以追求“動”與“靜”、“熱”與“冷”、“馳”與“張”結合，帶來的特有藝術張力。如小英子躺在病床上靜思默想的鏡頭、宋媽聽到孩子死后在廚房木然發呆的鏡頭，都是“大停頓”，同時為長鏡頭。尤其是影片中多次出現的小英子與其他人物“對視”的鏡頭，如小英子與秀貞（談小桂子）、小英子與小偷（小偷被抓走時）、小英子與父親（在父親病床前）、小英子與宋媽（片尾告別各自離去時），加大了鏡頭長度，作了較大停頓；同時每當采用“長鏡頭”、“大停頓”時，鏡頭搖移的速度、鏡頭持續的時間又大致相同，形成了全片既充滿變化，又整體統一的節奏，這種統一“節奏”的多次重復，造就出一唱三嘆，余音不絕的藝術效果。

4、本片的“視角”及其表現

為了達到影片完整統一的藝術效果，本片的“視角”或“視點”歸結為一個：小英子的“眼睛”。一切發生的事情，都是通過小英子的“眼睛”捕捉與發現的。影片的鏡頭幾乎全是小英子的主觀鏡頭，只要合乎小英子的所見、所聞、所思、所想，便可以展現在銀幕上。為了使這一“視角”既符合生活邏輯又符合情感邏輯，本片在具體拍攝中多用小英子的低視角拍攝，也就是多拍小英子“眼睛”視野可及的生活，小英子看不到或不可能想到的盡量不拍。“視角”及“視角”表現的獨特，也是影片《城南舊事》成功的一個重要因素。